* 


M Editorial Nascimento 


es an iia'go = Cues Vee 28 i O26 
ia 
a 


ES PROPIEDAD DE LA SUCESION 
Inscripeion N.o 372 


Talleres de Ja Editorial Nascimento. Arturo Prat 1430, — Santiago de Chile. — 1926. 


SES 


363.6 
> ee 
IFR¢6 


Prélogo | 


FEDERICO GANA 


En la redaccién de un diario politico,—periddico ad- 
hoc para una candidatura presidencial,—conoci a Fede- 
rico Gana, hace casi veinte anos. 

Ambos estabamos embutidos en el periédico, cuyo di- 
rector—un cincuenton adiposo, de porte encumbrado y 
gruesos bigotes, con arquitectura de huaso surefo y con 
un ojo color de aluminio,—nos mantuvo con halagado- 
ras expectativas de unos sueldos, que nunca vimos, du- 
rante mds de medio ano, fabricando articulos, informa- 
ciones, comentarios, editoriales, hasta versos... 

Era reposada y senorial, dentro de su negligente sen- 
cillez, la figura de Federico Gana, y, apesar de que nos 
distanciaban luengos ajios, fraternizamos en seguida en 
una amistad sincera y perdurable, que fué también cons- 
tante camaraderia, y, para mt, alentadora voz de maes- 
tro en aquellos buenos tiempos de mi iniciaci6n literaria. 

Por esa época, el futuro autor de «Dias de Campo», 
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habia publicado algunos cuentos que delataban su recia 
envergadura de escritor sustancioso y original,—«La 
Sefora»,—entre ellos, considerado como una pequena 
obra maestra que encendio subitamente su prestigio en 
los cendculos intelectuales. 

En la heredad paterna, segin apuntes de su pumio y 
letra, que conservo, una vasta hacienda de la provincia 
de Linares, a donde se retiré para reconfortar su salud, 
empezo a escribir, por entretenimiento, sus romances 
campesinos. 

Antes, y mientras estudiaba leyes en la Universidad 
de Chile, formé parte de la redaccién del periodico «La 
Actualidad», junto con don Enrique Matta Vial y don 
Julio Vicuna Cifuentes; y apenas recibio su titulo de abo- 
gado, el Gobierno lo designé Secretario de la Legacién 
chilena en Londres, en donde permanecico hasta que su- 
primio el puesto la Junta Revolucionaria de 1891. 

En Europa, — (jcudntas veces me entretuvo con sus 
pintorescas confidencias!) hizo mds vida de artista que 
de diplomdtico, impulsado por ese irreductible espiritu 
vagabundo que perduré en su ser. El fué, en Chile, el 
ultimo bohemio legitimo, de cuerpo y alma; bohemio 
arrancado de las paginas de Murger; pero sin perder los 
quilates de su nobleza, ni los aires de su caballerosidad. 

De regreso a Chile, en 1892, empezo a ejercer. su pro- 
fesién de abogado, colaborando en el bufete de don Mar- 
cial Martinez, el Magno, en compaiia de don Javier A. 
Figueroa. 

Pero no era la aridez de los codigos para retener mu- 
cho tiempo. la atencién de Federico Gana; y su esptritu 
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_ gitano empezo a peregrinar sin rumbo, paseando su abu- 

_lia, durante mds de un cuarto de siglo, por todos los rin- 
cones de la metrépoli santiaguina; perdiéndose largos 
meses de las redacciones de diarios y revistas, para apa- 
recer tranquilamente cualquier dia, con: su talante risue- 
no y su voz asordinada, contando el argumento de un 
cuento en proyecto, o leyendo una «manchita»... 

Era un ultra alucinado, que miré las grandezas de la 
vida con sincero desdén, y que no tuvo nunca el sentido 
concreto de la realidad. 

Montado en la burra de Balaam, se eché a pasear por 
la luna; y sdlo cuando la bestia tropezaba muy recio, 
Federico abria sus ojos y endilgaba un momento hacia 
da tierra.. 

Su obra literaria, que pudo ser muy vasta, resulta es- 
casa. Total veinte cuentos y treinta 0 cuarenta impresio- 
nes sintéticas, estados de dnimo, paisajes, que él deno- 
minaba «Manchas de Color»; muy hondas algunas; muy 
delicadas, muy sutiles casi todas. 

Su irremediable desorganizacion espiritual trunco to- 
dos sus propositos, entre ellos el de reanudar sus tareas 
profesionales. 

Veinte afios vivid repitiendo: 

—E]l lunes empezaré a ejercer mi profesion de aboga- 
do... 

Veinte afios pasé, también, hablando de su novela 
«La Palanca», que no empezo nunca. 

Habria hecho un libro interesante, porque tenta aguda 
pupila de observador y narraba con donaire, de lo cual 
dan testimonio los bellos cuentos que la Editorial Nasci- 
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mento ha reunido en este valumen, dentro del cual van 
los «Dias de Campo», que ya habian sido solicitados 
para traducirlos al inglés. 

Los cuentos campesinos de Federico Gana fueron pri- 
merizos en la literatura chilena; y justo es reconocerle la 
parcela que le corresponde a quien nunca reclamé nada 
para st, con un desprecio franciscano de todos los bienes 
de la tierra. 

Un dia, muy lejano ya, llegs Federico a buscar sus 
arreos para partir a la hacienda. 

—A donde vas?—le preguntaron en su casa. 

—Al Rosario, a la siembra... 

—Pero si el Rosario te lo remataron hace dos meses.. 

Federico se quit6 filosoficamente sus arreos, y desapa- 
recio por otros dos meses. 

En el umbral de la agonia, sereno, estoico, risueno, 
tuvo una frase sinceramente ironica: 

—Todo lo que me ha pasado se debe a que he sido es- 
critor... 

Y mansamente se durmié, hiluanando, acaso, un bello 
cuento que ha ido a terminar en la eternidad. 


TOMAS GATICA MARTINEZ. 


_ Junio de 1926. 


PRIMBRA DARTE 


Cuentos inéditos, y FECopila- 
BAOSCOSTEVISIAS. v7 Deriodices 


Confidencia 


La trilla habia terminado por fin ese dia. Y en la tar- 
de, mientras las primeras estrellas principiaban a brotar 
dulcemente del cielo sin nubes, yo estaba muellemente 
recostado en la enorme éra de paja. 

‘Hasta, mi llegaban en la calma del atardecer, los ru- 
mores del hondo camino real vecino: traqueteos de ca- 
rretas, cantares vagos, ladridos de perros, todo envuelto 
en confusas nubes de polvo. A mis espaldas, en la re- 
gidn de los potreros y las vegas, principiaban’ las ranas 
y Sapos a ensayar su melopéa al crepusculo. 

Contemplaba tranquilamente, sumergido en suave em- 
briaguez, el gran motor mudo é inmovil; el enorme ¢ono 
de trigo que se ensombrecia poco a poco, las casas ba- 
jas del mayordomo, que tenia al frente; la enorme masa 
de los Andes, que servian de fondo a las multiples ala- 
medas que’se proyectaban muy pequefias. Ahi cerca es- 
cuchaba el suave rumor de las aguas del estero, desli- 


zandose suavemente, besando las himedas raices de los — i 
grandes sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, nto 
preludios del hondo silencio de la noche. " oe 

De pronto, muy cerca de mi, enel gran monténde 
paja, escuché una conversacién. Era un didlogo lentoo 
desmayado, interrumpido por suspiros, bostezos, largos 
intervalos de silencio. Eran dos trabajadores que se ha- 
cian confidencias. 

—Si, Juan, decia uno, es buena, buena mujer la Tous te 
masa. Yo la conoci cuando estaba casada con don Sosa. 
jQué vida la de ella! Lavar, aplanchar, coset, hacerla 
comida; recogerlo todos los sdbados borracho delos 
negocios donde iba el caballero y traerlo a él y a su ye- he 
gua a su casa en la tarde. Nunca pedia un cinco ni decia i, 
una palabra; ella bastaba para todo; y tu te acuerdas lo — 
«chatre» que andaba el viejo; todos los sabados camisa _ 
limpia, ropa nuevecita; parecia un caballero. jY cuando 
se enfermé, qué de trajines para cuidarlo, para el entie- __ 
rro! Y gcémo fué, Juan, cuando se concertaron? may 

—Aquella noche don Bartolo habia ido a las Tres 
Esquinas; no tenia cobre, porque todo lo debia a la ha- 
_cienda; llegan unos nifios y me convidan con un trago 
de ponche, y vamos poniéndole... Tanto le puse, que, 
-segtin me contaron, como andaba mal comido hacia dias, 
ahi me quedé dormido cerca de la vara. Pasa la Tomasa, 
me ve, me remece—usted sabe las fuerzas que tiene— 
me levanta... y yo a tastabillones, y asi del brazo, me 
lleva hasta su casa, con mi sombrero bien apretado en 
la mano. Cuando al dia siguiente desperté, durmiendo 
en el corredor, al lado de la quincha, ella estaba parada 
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ES - frente a mi, don Bartolo, con un mate en la mano. Cuan- 
do me dijo muy seria: Juan, sirvase este matecito, le ha- 
_ rabien, no sé qué me did de decirle: ‘Tomasa, ¢quiere 
_ que me quede aqui para que vivamos juntos siempre? 
_ Al oirme, ella se alejé callada, pero vi que le habia gus- 
A tado; y asi me he ido quedando todos estos dias alla 
hasta que me resolvi. {Qué le parece? 

_—Muy bien, Juan, como te dije, la Tomasa es una 
_ mujer de esas que mandan. Ti eres solo, no tienes a na- 
_ die por estos contornos; es cierto que ella es mucho ma- 
yor que tu, podria ser tu madre, pero mejor, porque te 
4 _ librara de los peligros. {Qué vida vas a llevar! Te envi- 
dio. Tu trabajards para ti, y ella para ti y para ella, co- 
mo debe ser. El hombre no debe casarse sino cuando 
sea su conveniencia. Y yo, fijate, Juan, yo que ya soy 
un viejo gqué hice? jla burrd del siglo! Hace varios aiios 
de esto. Llega la sefiora de Santiago, y trae una chiqui- 
la nada fea, muy elegante, parecia que no pisaba en el 
suelo. Y ahi le da al patrén y a la sefora, porque yo me 
-reia con la chicuela, que nos habiamos de casar; y asi 
- se hizo. Para qué te digo nada todo lo que tuve que pa- 
_ decer con ella después. {Qué yo no estoy acostumbrada 
a esto! {Qué yo soy una sefiorita! jQué hombre mas bo--~ 
rracho! Y ella cuidandose sola, y el pobre Bartolo 
echando los pulmones para mantenerla a ella y al sartal 
de chiquillos que vinieron después. Para qué te cuento 
los pleitos y las patadas. jQué voy donde el juez para 
que nos separemos! Y esto era de todos los dias. jNa- 
ranjas! Y ahora qne esta vieja y ha puesto ese tambo 
que tiene, a mi no me gusta, porque todo seré yo, pero 
2 
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que le anden con historias a las chiquillas, eso si que no 
lo aguanto! Pero ella manda. Qué el negocio; qué no 
seas bruto; qué lo echas todo a perder! 

—En fin, que estoy viejo, enfermo y fregado por ha- 
berme casado con una china asefiorada! No diré que sea 
mala, Juan, porque todo lo hace por vivir. Muchas veces 
el patrén me dice riéndose, cuando me paga: ¢cdmo le 
va don Bartolo, con la Maria? Y yo tengo que contes- 
tarle: ahi lo pasamos, patrén, entre un garrotazo y una © 
patada. jCadsate, cdsate luego con la Tomasa, Jaan! i 
¢2Qué te falta? 

—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y 
después ir donde el cura don Delfin, para que nos pon- — 
ga las bendiciones. aoe 

Y mientras escuchaba este didlogo intimo, me imagi- 
naba a los dos interlocutores: Juan Sierra, muchacho de 
veintitantos afios, alto, de anchas y gruesas espaldas, de 
tipo araucano, peon solitario y vagabundo, que de cuan- 
do en cuando, aparecia por la hacienda, y don Bartolo 
Sepitlveda, inquilino del fundo, vejete de.setenta aiios, 
célebre en el lugar por sus eternas y risibles reyertas con 
su mujer, la vieja Maria. 

La noche habia caido ya por completo; infinitas estre- 
Ilas brillaban en el negro cielo sin luna; la inmensa via 
lactea parecia titilar también, acercdndose a la tierra. 

Y en el profundo silencio, aquella banal conversaci6n 
de dos gafianes campesinos que hablaban confidencial- 
mente. de sus pequefias vidas miserables, ofreciame un 
interés tan hondo como los millares de mundos resplan- 
decientes que rutilaban sobre mi cabeza. 


Si@uraiaailelo, 


Esta fresca mafana de Febrero, en el campo, mafana 
de sol suave y cielo: azul, sin una nube, trae a mi recuer- 
_do imagenes de mi lejana adolescencia. 

Me veo joven, lleno de vida y esperanza en el porve- 
nir; como en una rapida cinta cinematografica acuden 
sin cesar a mi imaginacién hechos olvidados, paisajes, 
emociones, tan vivas de entonces, que me parecen sen- 
tirlas todavia. 

Veo la casa vieja, el estero que la bordeaba, los sau- 
ces que le daban sombra, las aguas que corrian sin rui-_ 
do entre las raices descubiertas de las pataguas, de los 
arrayanes, al sol que en grandes rayos penetraba curio- 
so entre el ramaje, escucho el canto de las aves que per- 
turban la calma de esas majianas. 

Y llegan y me rodean mis amigos de entonces, los 
mejores, mis perros de caza. 

Fueron tres. Marqués, el primero y mas presente en 


22 FEDERICO GANA 


mi memoria; Duque y Mario: De estos ultimos recuerdo 
solamente que el primero era un espafol, de aguas, de 


largas orejas, que todo el dia pasabalo sumergido en el — 


estero cercano, y del segundo, un printer café, de gran 
alzada y maestro en la caza de la perdiz. 
Marqués era un bravo francés, de patas cortas y vigo- 


rosas, ancho de pecho, blanco, tachonado en la espalda, hi 


la cabeza y las orejas de grandes manchas café. 
Recuerdo con claridad como nos hicimos amigos. Re- 


corriamos con mi padre los potreros del fundo una tarde 


fria, nebulosa y desagradable de otono. Marqués corria 
a nuestro alrededor, rastreando nerviosamente el terre- 
no. De pronto se detuvo y principié a husmear el terreno” 
con cuidado muy lento, con los ojos encandilados, fijos; _ 
avanzaba quedo, como si temiese que las espinas hicie- 
ran mal a sus patas. Mi padre descendi6 del caballo con 
la escopeta empunada. De pronto el perro quedé inm6- 
vil con el cuello rigido, la cola tiesa, hacia arriba, mien- 
tras todo su cuerpo se estremecia nerviosamente; una 
de sus manos la elevaba en alto. =e 

Mi padre dijo entonces fuerte: «Anda, busca», y el 
animal dio un salto en ademan de atrapar algo. De 
un pequefio matorral, alzdse, silbando, una perdiz. sond 
un tiro, y el ave continud su vuelo libre, perseguida fu- 
riosamente por Marqués que no obedecia a los llamados 
de mi padre. 

Y asi volaron tres perdices a las que mi padre errara. 

Entonces él, corriendo, me dijo: Estamos de mala hoy, 
caza tu; y me tendio la escopeta y algunos tiros. 

Era la primera vez que yo cazaba. 


oo. . > ‘ ah oe 
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Y siguieron las cacerias. Recuerdo algunas de las pe- 
culiaridades de Marqués. Cuando rastreaba una pieza en 
un reguero seco, hacia una breve parada en el lugar 


donde husmeara el rastro; en seguida, rapidamente, co- 


_ ria, agazapandose en los desmontes del reguero, y, al 


final de esta carrera, en la que habia tratado de sobrar 
al ave, que huia, asomabase de stbito para que la pieza 


le viese y quedase inmovil. Después volvia atras y ras- 


- treaba cuidadosamente toda la cuerda de este arco dé 


circulo. Jamas dejo de encontrar y parar a la perdiz con 


esta maniobra, que era ya su tactica acostumbrada. Cuan- 
do rastreaba dos perdices, hacia la parada de muesira, 
echado, la cabeza apoyada en las manos delanteras, mi- 
rando a uno y otro lado. Esta parada original, permitia- 


me hacer con facilidad admirable «tiros reales» (1) que 


aumentaban mi fama de cazador por aquellos contornos, 


_y halagaban mi juvenil amor propio. 


- Cuando cazabamos cerca de esos montes que se alzan 
en los lugares pantanosos, le veia entrar cauteloso, si- 
guiendo un rastro, en la sombra espesa de la marana. 


_ Yo esperaba afuera para no humedecerme los pies con el 


agua que fluia de las innimeras vertientes que corrian al 
pie de los arrayanes, de los maquis, de los laureles, de 
los lingues, de los peumos, de los canelos, de los hele- 
chos, y de las lianas, de toda esa numerosisima flora de 
nuestros bosques del sur. Escuchaba atento su ajetreo; 
su respiracién agitada, anhelante; el ruido de las ramas 


(1) Cazar dos perdices que vuelan al mismo tiempo, con los dos 
tiros de la escopeta. 


} 
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que se quebraban a su paso. Después largos silencios. _ 
Al fin un agudisimo grito de ave; un instante después ies 


veiale aparecer entre el ramaje, con una perdiz aleteando 


moribunda en el hocico, que habia cazado solo. Tal vez i 
no era Marqués un perro maestro, pero yo admiraba esta 


astucia, esta inteligencia naturales que hacian mas estre- 
cha nuestra union. 

Un dia de invierno habia partido antes que amanecie- 
ra, bajo la luz de las estrellas, a cazar a «El Canelillo», 
situado en la base de las montanas, a tres leguas, mas 0 
menos, del fundo de mi padre. La mafiana era heladisima, 
las riendas me quemaban las manos. La excursion habia 


sido buena; mi morral venia lleno de perdices, de poro- 


teros, de tortolas, de patos. Marchabamos de regreso, al 
-galope, cayendo la noche, por el extenso y abierto llano 
de Panimavida; Marqués corria al lado de micaballo. De 
pronto miré alos Andes, y no les vi, rodedbame una 
niebla espesa, y me sentia de pronto perdido en el llano; 


no sabia en que direccién marchaba; ya seguia corriendo ~ 


mi camino, ya cambiaba de rumbo. Después de numero- 
‘sas y rdpidas carreras en distintos sentidos, detiveme a 
reflexionar. Me dije: Estoy perdido, no sé dénde esta el 
norte, ni el sur; pero alguno de estos caminillos me lle- 
vara a alguna parte. Tomé, pues, resueltamente, una sen- 
da que crei me llevaba a la base de las montanas de 
donde acababa de partir, y, caso curioso, esta era la di- 
reccion buena, la que me llevaba al fundo de mi padre. 
-Llegamos a la casa después de las doce de la noche. 

Al dia siguiente observaba yo al perro tendido, la- 
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‘miéndose, sin una queja, los dedos gastadisimos de las — 
_patas y rehusando todo alimento. 


_ Y pas6 tiempo después de esa excursidn; y un amane- 


_cer de invierno resolvi repetirla. Mi padre habiame pe-_ 
dido regresara temprano, porque me necesitaba para 


algo del fundo; resolvi regresar antes que el sol se pu- 
siera; ademas, la caceria habia sido, como de costumbre, 
muy buena. 

Montado en mi caballo, hacia los ultimos rears de 


_ despedida a don Ramén, el duefio del fundo, y llamé al 


Marqués, el que observaba con extrafieza, permanecia 


_sordo a mi llamado, en el alto corredor, moviendo sua- 


vemente la cola y mirandome con sus ojos llenos de luz. 
Don Ramén me dijo: 
—Parece que el perro no quiere irse con Ud.; no lo 


sigue; gpor qué no lo lleva amarrado? 


Hizo traer una cuerda, y lo atamos; pero el animal 


' grunia y mordia furiosamente el cordel. Estaba visto que 


no queria partir conmigo. Entonces dije a don Ramon: 
—No sé lo que le pasa a este animal; no quiere se- 


- guirme; cuidemelo esta noche de los guardianes suyos 


para que no lo maten; maifiana enviaré al mozo por él. 
Al dia siguiente di la orden, y el muchacho me dijo: 
—¢El Marqués? Si llegé al amanecer, con la fresca, 
Y yo pensé: He aqui una prueba clara de inteligencia 


completa en un animal; no quiso acompanarme porque 
_recordaba los padecimientos sufridos cuando yo me per- 


diera en el llano, y resolvid hacer el viaje solo, c6moda- 


mente. 


De regreso al fundo de uno de mis frecuentes viajes a 


- 
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Santiago, dirigi la mirada por el extenso patio de las 
casas. Mi padre que, como de costumbre, paseaba por 
el corredor, me dijo: 

—¢Buscas al Marqués? Yano estd aqui; lo atacé la 
hidrofobia, y hubo que darle un tiro para que no pates 
ciese mas el pobre animal. 


LOS, DPESCAG@res 


La noche caia rapidamente sobre el lago de Tiberia- 
des; millares de estrellas resplandecian ardientes en el 
cielo negro y se _reflejaban temblorosas en las aguas. 
Una tenue claridad blanquecina coronaba como un nim- 
bo palido las sombrias y boscosas montanas del Herunn, 
de Cafarnaum y de Betsaida; y una fresca brisa cargada 


- con los penetrantes aromas del azahar, de los tamarindos 


y de las yerbas silvestres, venia de lo alto de las colinas. 
En la calma profunda del anochecer, escuchabanse tan 
solo los planideros balidos que se escapaban de los 
apriscos, el lento y acompasado rumor de los remos de 
alguna barca pescadora que surcaba el lago, el sordo” 
cuchicheo de las olas mordieron las riberas. 
En una playa estrecha y arenosa, hacia las margenes 


_ de las tierras de Filipo, frente a Magdala y Tiberiades, 


habia algunos hombres reunidos alrededor de una foga- 
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ta. No lejos de ellos veiase, emergiendo de los canavera- 
les de la orilla, la negra silueta de una barca. 

Los rojizos resplandores del fuego iluminaban los ros- 
tros atezados y curtidos por la intemperie de aquellos 
hombres, sus robustos cuerpos cubiertos de pieles de 
carnero y de andrajosas y desgarradas tinicas de telas 
groseras. Casi todos eran jévenes; y, a juzgar por las re- 
des que estaban tendidas a su lado, pescadores de aque- 
llos contornos. 

Hablaban en voz baja, con rdpidas frases, como con- 
sultando unos con otros algo grave que los preocupase 
extrafiamente, mientras iban tendiendo al calor del fuego 
algunos trozos de carne de pescado. 

De pronto uno de ellos, hombre de frente estrecha y 
gruesas facciones, que permanecia con la mano en la 
mejilla y la mirada perdida en un punto indefinido, dijo | 
con voz aspera y breve en la que vibraba una sorda irri- 
tacién, volviendo el rostro hacia sus compaiieros. 

—¢Por qué lo persiguen siempre? Todos dicen que es 
el hijo de David, el Rabbi verdadero, el que nosotros 
los pobres esperamos desde hace tantos anos. jQué mal 
les hace! No resucité a la hija de Jairo, no ha sanado a 
los ciegos de nacimiento, ‘a los leprosos, no nos ha cum- 
plido lo que nos dijo aquella mafana cuando nos llam6 
en Betsaide? ie 

—Andrés—dijo otro de los pescadores cuya cabeza 
principiaba a encanecer—tié no sabes de esto, porque 
no has estado en Jerusalem. Lo persiguen porque alla, 
en la sinagoga, les ha dicho que de nada servian las 
abluciones; que era necesario principiar por lavarse los 


/- 
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_ pecados. No lo entienden, no quieren entenderlo; lo per- 


siguen porque arrojé a los mercaderes del’ templo, por- 
que ellos no pueden hacer milagros!.... 

—Si, Pedro, dices verdad, lo persiguen porque le tie- 
nen envidia—termino el que antes habfa hablado clavan- 
do su mirada vaga y ardiente en el fuego. 

Un adolescente de negros ojos dilatados en los que 
brillaba un intenso resplandor, dijo entonces con voz 


baja, inclinandose al oido del que llamaran Andrés. — 


—Yo estaba presente en Cafarnann cuando vino el 
centurion a pedirle que devolviese la salud a su hijo, 
jComo brillaba su rostro de alegria cuando le dijo que 
se fuese a su casa y alla encontraria lo que habia venido 
a buscar! Con qué sonrisa nos dijo: «Ha tenido fe, y Wy: 
eso ha sido escuchado». Y desde entonces yo lo sigol... 

—Si, Juan, tenemos que seguirlo hasta el fin de nues- 


tra vida, dijo Pedro alzando lentamente los ojos al cielo. 


Y Andrés agregé con voz ahogada, como hablandose 
a si mismo: i 

—Desde que estoy con él, me parece que no sintiera 
ni el hambre ni el frio, ni la sed; todo es alegria para mi. 
En la casa de mi padre, cuando todos hablan, no puedo 
escuchar lo que dicen, porque solo pienso en él. A ve- 
ces, cuando estoy solo, de noche, en la barca, me parece 


que lo veo venir hacia mi en la oscuridad como si estu- 


viera vivo... ]Qué extrafo es todo esto! 

Mientras Andrés hablaba asi, le escuchaban todos 
absortos, como bebiendo avidamente sus palabras; solo 
Pedro se habfa cubierto la frente con las manos pare- 
ciendo meditar al mismo tiempo que escuchaba. 
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Por fin alzé el rostro donde brillaban las lagrimas, y 

dijo con voz temblorosa: ‘ 
—iCémo ha cambiado todo para nosotros ahora! An- 

tes de conocerle éramos como ciegos que ibamos a tien- _ 


tas llenos de temor y de tristeza. ;Y ahora!... ahora tene- — B 


mos ojos para verle, manos para ayudarle y pies para se- 
guirle. Atin me parece verlo aquella noche aqui en~ 
el lago... |Con qué majestad terrible avanzaba, rodeado 

de luz y de rayos, sobre las aguas, en medio de la tem- 
pestad! {Qué éramos nosotros, qué el mary el cielo, 
ante aquella grandeza!... Aun me parece escuchar aque- 
llas palabras que nos hicieron estremecer, cuando me > 
llamo y yo fui hacia él sobre las olas. Jamas olvidaré 
cuando me levant6 hacia si de entre las aguas, con una ~ 
inmensa fuerza, y me dijo: «Hombre de poca fe ¢por qué 
has temblado? Desde ese instante a nada temo sobre la | 
tierra; mi cuerpo, mi alma, mi vida, son suyos para siem- 
prel... 

Mientras Pedro hablaba, los demas guardaban silencio 
e inclinaban la cabeza absorbidos por el recuerdo del mi- 
lagro. 

De pronto se estremecieran: rapidas pisadas resona- 
ban hacia el lado de las colinas. Una figura alta y blan- 
ca avanzaba hacia los pescadores. Todos la contempla- 
ban con temerosa mirada. Un hombre j joven atin, vestido 
con una blanca tunica de pafio burdo orlada de azul, es- 
taba frente a ellos; una especie de turbante de lino ata- 
do ala frente, cubriale la cabeza poblada de largos y 
ensortijados cabellos castafios que le caian a la espalda 
y sobre el pecho. En su rostro moreno y enflaquecido 
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’ resplandecian intensamente sus grandes ojos tenebrosos 
_ que irradiaban la tristeza, la dulzura y el ensueho. Una 
_ corta barba nazarena, de ese tinte rojizo que suele to- 
_ mar el cabello expuesto siempre a la intemperie, rodea- 


bale el 6valo de la cara; en sus labios entreabiertos 
habia una expresién grave, misteriosa, llena de melanco- 


lia y de bondad. De pie frente a los pescadores parecia 
_ interrogarles... y de pronto les dijo con una voz clara y 
musical, serena y firme: 


'—¢De qué hablabais? 

Tardaron un instante en responder, como consultan- 
dose con la mirada, y por fin Pedro dijo con una voz 
apagada. 

—De vos, maestro; de los milagros.. Nos preguntaba- | 


_ mos por qué os perseguian siempre. 


El, mientras Pedro hablaba, sonreia dulcemente; « como — 
si supiese todo aquello; por fin replicé: 
_—£No sabéis entonces que nadie es profeta en la tie- 


 rra en que ha nacido? 


Después de estas palabras, envolvid a todos en una _ 
larga mirada dolorosa y profunda, impregnada de com- 


__ pasion y de ternura, y se sento no lejos de ellos, miran- 


do el lago que estaba al frente. Inclind la cabeza sobre 
el pecho, y parecié abismarse en sus reflexiones. 

Los pescadores habian callado; contemplaban fijamen-. 
te, con los ojos agrandados y una expresion de vaga an- 


-gustia pintada en los semblantes, la inmovil figura del 


Maestro que meditaba. Al frente, las negras aguas del 


lago tefiianse poco a poco de largas franjas de una luz 
blanca y movediza, que daba a las olas al esparcirse un 
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siniestro color violaceo; la luna roja y.enorme subia len- 


tamente tras de las montafias de Gerghesa. 


De pronto el Maestro alzé la cabeza volviendo de su 


abstraccién; y, como si hablara consigo mismo, murmurd 
suavemente: 

—¢Cudl sera la virtud mds grata a los ojos del Seneee 

Después clavé su mirada penetrante e gue 
en los pescadores... 

Ellos guardaban silencio, meditando al parecer sobre 

-aquella pregunta. 

Por fin, Pedro dijo: . 

—Maestro, gos acordais de la mujer cananea? Ella 
vino a vos en demanda de la salud de su hijo y vos la 
rechazasteis una vez. Volvid nuevamente, y con lagrimas" 
os suplicaba que la atendiérais; nosotros os pedimos que 

_la escuchaseis y nos contestasteis: «Yo no soy enviado - 
sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel». Por fin 
llegé hasta vos. Atn la veo a vuestros pies, cuando en 
medio de los sollozos os pedia que la socorrierais, y vos 
nada decias. Después le dijisteis: «Aguarda que se sa- 
cien los hijos. No parece bien tomar el pan de los hijos 
para darselo a los perros». Y ella os contesté: «Es ver- 
dad, sefior, pero, alo menos, los cachorrillos comen de- 
bajo de la mesa las migajas que dejan caer los hijos». 
Y entonces, vos, que querias probar su virtud le dijisteis 
al fin: «<jOh! mujer, grande es tu fe; hagase como lo de- 
seas». Y su hijo se salvé. Esa mujer tenia la fe y la hu- 
mildad, Senor. 

Después de este relato, el Maestro callaba contem- 
plando embebido, al parecer, la claridad de la luna que 


- 


% muchos rebanos y dinero. Como en nada trabajaba, por. 


_ yen divertirse. Una vez, un hombre pobre que estaba 
_ invalido: para el trabajo y no tenia cémo alimentar a su 


_ mujer enferma, corrié a su encuentro pidiéndole, con 
3 grandes lamentos, que lo socorriese. Entonces el hom-. 
e bre sacé varias monedas y se las did. Paso el tiempo; ie 


4s “una vez que el hombre rico estaba poseido del vino, 
tuvo una gran rifla con uno de sus compafieros, y sacan- 
do del cinto un pufal se lo hundié en el corazén a su 
_ adversario. Después huyé. E: pobre habia presenciado 


ver, tomé. el cuchillo, que estaba clavado en el pecho 
_ del muerto, guardélo entre sus vestidos y se tifid de san- 


-ficado y murié en los tormentos sin decir. una palabra, 
_ Maestro, ¢gqué decir de la virtud de ese hombre? 

Jesus guardaba silencio. 

-Y Juan dijo: 
—Habia una vez en Fenicia un comerciante que trafi-. 
' caba en telas de seda y de purpura. Mucha era su for- 
_ tuna, y se creia feliz. Una vez tuvo que hacer un viaje a 
 Tiro para traer mercancias. Su esposa y gran numero dé 

amigos fueron a despedirlo a la orilla del mar con gran- 

_ des demostraciones de tristeza; pero la esposa alegra- 
base en el fondo de su coraz6n por el viaje, porque no 


& 
fra 


a i Be Senn yo conoci a un hombre de Idumea que tenia 


_ ser grande su fortuna sdlo pensaba en gozar de la vida 


 oculto la reyerta; y entonces fuese donde yacia el cad4-_ 


~ gre la tunica. Al dia siguiente lo tomaron los soldados; — 
_ y como confesara que él habia sido el asesino, fué cruci-. 
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lo amaba y deseaba quedar libre de él; y los amigos ~ 

‘solo lo querian por su dinero. La tarde estaba friay _ 
tempestuosa, el mar agitado y sombrio. Cuando, por fin, — 
se embarcé en el esquife que debia llevarlo al navio, 
todos se retiraron rapidamente. En la playa desierta 
sdlo qued6, mirando el mar y el buque que se perdia 
entre las olas, el perro fiel de la casa, en quien nadie 
habia reparado. Las olas habian crecido y un furioso 
viento de tempestad agitaba las aguas. Ya la noche 
habia caido, cuando el perro se lanzé de lo alto de las" 
rocas al-mar para seguir a su amo, a quien creyo en pe- 
ligro de perecer. Pero la tempestad fué en aumento, el 
cielo se puso negro; y el animal siguié siempre en la 
oscuridad, sobre el mar, luchando con las olas que lo 
llevaban lejos de la orilla. Al fin sus fuerzas se agotaron — 
_y perecid, sin que su amo supiese jamas que habia muer- 
to por salvarlo. 

Juan guard6 silencio, clavando en el Maestro su mira- 
da que interrogaba... Entonces Jest volviod lentamente 
su rostro triste y severo hacia los pescadores, y, posan- 
do en ellos la mirada de sus ojos profundos, himedos de. 
lagrimas, dijo: 

—He ahi la abnegacién ignorada, y, a veces, estéril, 
de los humildes, de los inocentes y los apd que son 
caros al Sefir. 

Y sus palabras resonaron claras y armoniosas en el 
dulce silencio de la noche. 

Ya la luna habia. salido por completo tras de las coli- 
nas, y su gran disco rojizo bogaba en la atmésfera dora- 
da y vaporosa, = todo el valle de Galilea. 


\ 
\ 


SS 


Habiamos hablado largo de mil tépicos; no falté, na- 
turalmente, en esa charla el de el alcoholismo, sus males, 
sus Caracteristicas, el empuje y la decisidn de los norte- 
americanos para cortar de raiz el terrible vicio. 

De pronto, un amigo mio dado a las letras, 0, mas 
bien dicho, a la pobreza y a la bohemia, dijo alegremen- 
te: ¢Se han fijado ustedes en como excita la imaginacién 
el alcohol, en tal forma que casi todos los borrachos son 
embusteros, verda deros novelistas, aunque en su estado: 
natural sean los hombres mas veridicos del. mundo? 

Les referiré, agregé, a este proposito, algo que yo ob- 
servé hace poco, la otra noche, y que daria materia para 
una historia sentimental. 

Como ustedes saben, continud, hace ya algunos afios 
que estoy separado de mi familia: la vida vagabunda que 
llevo, no me permitiria albergarme en un hogar decente. 
Estoy hospedado muy lejos del centro, en un barrio que 
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yo me sé y ustedes no conocen, en una piececilla donde 
no hay mas muebles que una cama, un tripode que me 


ay de velador y una silla que hace las veces de lava- — 
o. Alli, en estas noches de invierno, hilvano todas esas 


ae y articulejos que ustedes ven aparecer Sioned 
en diarios y en revistas. 

Una de estas frias y lluviosas noches de fines del pa- 
sado otono, subo a un carro para dirigirme a mi domici- 
lio. Era un atardecer heladisimo; lloviznaba y del cielo 
nebuloso y sombrio parecia derramarse sobre los hom- 
bres y las cosas tristeza, aburrimiento, desazén... El ca-_ 
rro casi desierto, algunas mujeres andrajosas aqui... alla, — 


_ensilencio. De pronto oigo una conversacién en voz alta, _ 


tan alta que el que la entabla parece querer llamar la 
atencién de todos los pasajeros sobre su persona. Me 
vuelvo, y veo a dos individuos sentados frente a frente. 
Uno a quien conozco de vista y de referencias de_ba- 
rrio desde hace poco tiempo, gordo, mofletudo, de eri- 
zados bigotes castafios, entrecanos: los ojos grandes, 
pardos, a flor de cara; la nariz bulbosa, el cuello corto, 
grueso, envuelto en una bufanda; vestido de gris y un 
pequeno sombrero blando calado descuidadamenfe so- 
bre la cabeza. En las gruesas manos, amoratadas por el 
frio, en gran paquete. Habla como para si, pero mira 
con sus ojos brillantes, entrecerrados, con insistencia 
impertinente, a su vecino del frente, a quien, se ve no 
conoce, y que es un sujeto moreno, chato, de cara arru- 
gada y resuelta, de vestido negro, sin sobretodo, a pesar 
del frio; una cadena de oro en dos haces brilla sobre su 
chaleco, un anillo de metal en el mehique de su muscu- 
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. ise mano empufada, sus negros ojos se fijan con estu- 


_ pefaccion el descuidado y charlador individuo de la bu- 
fanda. Este dice, mds o menos, como hablandose a-si- 
mismo. 

_—Ahora que estd lloviendo con este frio, pienso yo 
_enuna pobre chiquitina que en estos momentos es muy 
probable que ande pidiendo limosna por estas calles... 

El hombre de negro, al escuchar estas palabras insdli- 
tas, dice con voz cortante, tan alta como la de su ve- 
cino. : 

_—Y esa chiquitina, ges suya? 

—jEs mi hija, sefior! 

—éY por qué la tiene usted abandonada? 

—jPorque es hija de una mujer que tiene tres o cuatro 
maridos...! 

—éY qué euipa tiene la chiquitina de las faltas de la 
madre...? 
_ El hombre gordo, de gris, mira vagamente hacia la - 
calle y masculla entre dientes: 

—jEsas cosas me las sé yo, senor! 

_ Al escuchar estas ultimas palabras, el hombre de ne-. 
gro se pone de pie y mirando con severidad y descon- 
fianza a su improvisado interlocutor dice con voz fuerte: — 


jHasta luego, sefior!, lo que significaba para mi este pen=__ 


samiento: jQué tengo yo que meterme en cosas ajenas! 
Y yo que conozco al hombre de gris como un borra- 
cho profesional, he terminado imaginariamente esta his- 
toria. 
El hombre de la bufanda ha Ilegado a su casa situada 
en los confines de la ciudad, en un cité donde desde el 
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amanecer se escuchan notas de piano, que resuenan tris- 


temente en la soledad de las callejas borrosas, cantares _ 


en boga, rasgueos de guitarra, insultos groseros, a cada 
instante. Aqui, en unos pequenos altos, reside Giuseppe 
(asf se llama el hombre de la bufanda). 

Ya golpea la estrecha puerta. Se escucha una destem- 
plada voz femenina que dice con enfado y Saag e 
miento: Raheem tre” 

—Vayan a abrir; jde seguro es tu padre que viene 
borracho como acostumbral 

Se oyen pasitos precipitados y una pequenuela, que 
es Marieta (la hija unica 0, mas bien dicho, la chiquitina 
abandonada y mendicante a que aludiera Giuseppe en 
su fantastico didlogo alcohdlico del tranvia) corre deso- 
lada a abrir. La puerta se abre y la pequenuela, que apa- 
renta tener unos ocho anos de edad, se estrecha contra 
las vacilantes piernas de su padre, al mismo tiempo que 
hurga nerviosamente el paquete que Giuseppe trae en 
la mano, y murmura: {Qué me traes, papacito? El se 
deja hurgar el contenido con paternal voluptuosidad: 
son comestibles, cosas ricas, sabrosas, dulces, pasteles, 
caramelos, hasta una pequefia mufequita de celuloide 
que ha comprado en el centro. Viene borracho es cierto; 
pero jquiere tanto a su hija, que es el vivo retrato de su 
padre, que acaso le recuerda tiempos lejanos de felici- 
dad, de amor, de juventud perdida para siempre! 

Su mujer, en tanto, sin saludarle, casi rigida, sombria, 
vestida de negro, con los ojos enrojecidos tal vez por 
las veladas sin suejio en las largas noches de trabajo in- 


f 


of 
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clinada sobre la maquina de coser, pone la mesa dicien- 


do palabras desagradables: 


—Marieta, no te muevas asi; va a quebrarlo todo esta 


chiquilla, jc6mo si tuviéramos tanto con lo que trabaja 


este barracho de tu padre! Y lanza una mirada fria, de 
odio concentrado, al bueno de Giuseppe, que con los 
ojos entornados por la embriaguez y el amor paternal, 
se entretiene ahora, ya en hacer bailar sobre la mesa a 
la mufiequita de celuloide ya en atracar torpemente de > 
caramelos y pasteles a Marieta, que lo contempla embe- 


_lesada; tal vez de la pobrecilla, con esa ciega intuicién 


de la infancia, siente en su corazoncito inocente, que 
entre su padre y su madre no hay otro sentimiento que 
el odio. 

‘Puesta la mesa y alli todas las cosas que trajera Giu- 


seppe, atenta la mujer estrictamente al servicio, con las 


cejas fruncidas contempla a hurtadillas a su marido, que 
entre bocado y bocado y grandes vasos de vino acaricia, 
pasando la temblona mano por la cabeza, a la pequena 
Marieta. 

Después de la comida, la mujer, siempre en silencio, 
se sienta a la maquina de coser a continuar su interrum- 
pida costura. El rumor monotono de la maquina ha pro- 
ducido sueno primero en la pequefia Marieta que, sentada_ 
en un pisc bajo, se ha quedado dormida, con la cabecita 
apoyada sobre las rodillas de Giuseppe. Este, contem- 


plando la pieza alumbrada por la débil luz de la lam- 


para, piensa, en su cerebro entorpecido, volver a la feli- 
cidad conyugal perdida, al sentir como una caricia la 
dulce presién de la cabeza de su hija dormida. Sus ojos 
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enrojecidos de borracho, se humedecen, se nublan; se 
ha quedado dormido. 

Una voz juvenil le despierta:—Papacito, es tarde; 
vamos a acostarnos. 

Pero llegara un dia, no muy lejano, en que cuando la 
ninita despierte sobresaltada, e invite a su padre a irse 
al lecho, como éste no despierte, le tocara la mano, y la 
encontrara fria... muy fria, termind gravemente nuestro 
amigo. 
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Un mediodia del afio 1887, don Pedro Sanchez, que 
dormitaba, como era su costumbre, en el interior de su 
acreditada drogueria, situada en el barrio de la Canadi- 
Ila, vid entrar a ella a un joven pobremente vestido. Traia 
dos recetas, y al examinarlas don Pedro para su prepa- 
racion, observ6 que ambas estaban destinadas a curar 
un alcoholismo inveterado. Dirigiéd con atencién la mi- 
rada al rostro del recién venido y vid en él todos los - 
signos del terrible mal. La nariz y las mejillas de un en-. 
cendido color cobrizo, las venas de la frente extraordi- 
nariamente dilatadas y la cabeza con un ligero balanceo. 
Sin embargo, esa fisonomia desfigurada por los excesos 
conservaba cierto aire de indefinible distincidn. Era, 
ademas, hombre como de treinta y ocho anos, alto, bien 
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constituido y en sus modales y apostura habia una negli- 
gencia de buen tono, a pesar de la misera vestimenta. ? 

A don Pedro le interesé instintivamente el personaje, - 

y como la ausencia del regente de la drogueria le tuviese: 
fatigado, dirigidle la palabra mientras preparaba las re- 
cetas: 

— Usted vive aqui cerca? 

—Si, senor, en la calle de tal. 

—Son para usted estos remedios? 

—Si; hace varias noches que no puedo dormir. 

—Yo entiendo algo de estos males, porque he sido 
interno de un hospital hace ya varios afos. ; 

Entonces el joven, con esa nerviosa ingenuidad carac- 
teristica de casi todos los alcohdlicos, refiridle sus sufri- 
mientos, las angustias de las noches sin sueno, las extra- _ 
fas visiones, y entrando en mas detalles, describidle mi- 
nuciosamente un ataque de «delirium tremens», en el 
que habia visto llenarse la habitacién y hasta su lecho de 
una muchedumbre de pequejios frailecitos vestidos de 
blanco, coronados de rosas, que llevaban velas encendi- 
das y tocaban a todo vuelo campanillas, lo que le habia _ 
causado un terror indecible. 

La amistad estaba trabada. Presentaronse: 

—Juan Marcoleta, servidor de usted. 

Don Pedro didéle amistosos consejos, y cuado el clien- _ 
te se despedia, le dijo afectuosamente que no olvidase 
de pasar a verlo siempre, que estaba a su disposicién 
para lo que se le ofreciese. ; 

Don Pedro sentése después en su cémoda poltrona y 
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se adormecié de nuevo pensando vagamente en su nu- 
merosa familia y sus placeres acostumbrados. 
El apellido de su nuevo cliente perseguiale como una 
pesadilla: «Marcoleta, Marcoleta, pensaba, buen apellido, 
viejo apellido... Hay que averiguar esto», dijose levan- 


_tandose y dirigiéndose a almorzar en compaiiia de su 


familia. 

' La casa que arrendaba don Pedro, donde tenia tam- 
bién establecida su drogueria, era una de esas antiguas 
construcciones coloniales, con gruesas columnas al fren- 
te, enorme peristilo que encuadraban la ancha puerta, 
claveteada de bronce, patios extensos y grarides habita- 
ciones casi desmanteladas. Don Pedro era el mas pres- 


‘tigioso droguista del populoso barrio de la Cafadilla, 


fama que se debia en gran parte a sus conocimientos 


médicos, adquiridos practicamente en los hospitales, co- 


nocimientos que ejercitaba libremente y sin protestas de 
nadie, en todo el barrio. Tendria, a la fecha en que prin- 
cipia nuestro relato, cincuenta y ocho afios, que tal vez 


Ilegaban a sesenta, era de elevada estatura, ligeramente 
-obeso, y en su encendido rostro, picado ligeramente de 


viruelas, habia una expresidn risuefia, vivaz y obsecuente, 
que le atraia a primera vista la buena voluntad de todos 
los que le trataban. Su mesa estaba siempre puesta para 


_ todo el que llegara a visitarle; apreciaba las largas char-- 


las después de las comidas abundantes y no le desagra- 
daba en absoluto el bello sexo. 

Cuando llegé al comedor donde ya estaba reunida to- 
da la familia, declaré la nueva amistad que acababa de 
hacer y una de las nifas, la menor, dijo: 


4 
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‘ / ‘ Hy a: 
—Don Juan Marcoleta, lo conozco mucho... pasasiem- 


pre por aqui, pero dicen ae es muy borracho el pobre 


joven : 


Don Pedro consideré un instante con - gravedad alas @ 
que le hablaba, e inconscientemente, tal vez, en seguida 


clav6 una risuefa mirada en el rostro de su esposa que 
estaba sentada al frente. 

La historia de don Pedro Sanchez era breve y sencilla, 
igual a la de tantos de nuestra clase media de la época 
que describimos. Hijo de quién sabe quién y de una ma- 


dre pobre y desamparada, habiase criado a la sombra 
monacal de“uno de nuestros grandes hospitales. Ahi, in- 


sensiblemente, habiase educado, llegando a ser con el 
tiempo, el practicante de confianza del establecimiento. 
Sus relaciones con el monjio y las eminencias médicas, 
que frecuentaban el hospital, dabanle poco a poco pres- 
_ tigio en el barrio de la Canadilla. Sus modales eran cor- 
_ teses, agradables, con esa amabilidad jesuitica infiltrada 
en sus venas con la educacidn y la vida monjil de sus 


primeros afios. Su cardcter aparecia franco, generoso y 


lo era por conveniencia, lo que después le habia atraido 
mnumerosos amigos y relaciones con toda clase de gentes. 
Su matrimonio habia sido ventajoso y agradable. Se casé 
joven, con una niha que, sin ser hermosa, era simpatica 
y poseia una pequeiia fortuna que don Pedro recibié in- 
mediatamente de celebrada la ceremonia nupcial. 

Con este capital compré una pequefia botica; pero 
ano a ano su mujer le obsequiaba un hijo, ya un hombre, 
ya una mujer. Los apuros de dinero, las dificultades de 
la vida principiaron para don Pedro. Habia noches que 
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éste las pasaba de claro en claro, tratando de resolver 

__ sus dificultades. Amigos de confianza aconsejdronle que 

_arreglara su situaci6n en una forma facil y corriente. Hizo 

_entonces una cesion de bienes a varios acreedores ima- 

ginarios, salvando asi a su familia de la miseria. Poco 

_ después, un incendio intencional de su negocio, del que 

_ resultara inocente, permitiale aumentar sus operaciones. 

_ El éxito feliz de ambas operaciones, atrajole el respeto y_ 
la consideracién de todo el barrio. Su fortuna, al decir 

_ de sus amigos, era solida, considerable. Cuando llegaban _ 
las elecciones, era la persona llamada por el Gobierno 
_ para obtener la victoria. Sin embargo, no era completa- 
_ mente feliz. Habria querido ser miembro del Club de la 


_ Union y rozarse con la gente de valia, iS estas aspiraciones 


las tenia también su familia. 

Dias después de esta amistad que don Pedro habia 
hecho, tom6 minuciosos informes sobre el joven Marco- 
leta, y supo que pertenecia a una aristocratica familia de 
Santiago, que era hijo de uno de los mas famosos politi- 

cos que habia figurado en las pasadas administraciones, 
_ que a la muerte de su padre habiase dirigido a Europa, 

donde derrochara integra en poco tiempo la gran fortuna 

que habia heredado, y que ahora vivia en la miseria, en — 
un zaquizami de la Cafadilla, de una corta pensi6n que le 
pasaba uno de sus parientes millonarios. Estas noticias _ 
_ habialas tomado don Pedro de los numerosos comensa- 
les y paniaguados que venian a su casa y se sentaban a 
su mesa. 


ae 


~ 
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Il 


El prestigio del joven. Marcoleta crecia de dia en dia 


en la familia Sanchez, y todos se imponian con interés, 


‘con cariio de estos descubrimientos. Considerabanle ya 


como a alguien con quien tuviesen deberes de familia 
que cumplir. Muchas veces, cuando todos estaban reuni- 


dos, soliase escuchar un suspiro leve de la sefora Mer- — 
cedes, que por una misteriosa sugestidn parecia inter- 


pretar el sentimiento general con esta breve frase: 
—jPobre joven! 


La vida que se llevaba en el hogar de don Pedro San- 


ea US OS 


chez era cOmoda, tranquila, agradable. Desde por la ma- — 


hana dofa Mercedes presidia a las sirvientes que hacian 
el arreglo de la casa; las hijas que eran tres, Julia la ma- 


yor, Berta y Zoila, el resto del dia ya se ocupaban de — 


costuras y tejidos, ya en la atencién intermitente de la 


botica, vendiendo las mil menudencias que una drogue- | 


_Yia contiene, ya vigilando la conducta del regente, para 
observar si introducia la mano en el cajén del dinero, ya 


atendiendo el despacho de las recetas que don Pedro > 


enviaba desde los altos del establecimiento, ‘donde reci- 


bia la numerosa clientela que diariamente le visitaba y 


que le dejaba muy buen dinero. 


Entre once y media y doce del dia, principiaban a lle- 
gar los comensales acostumbrados de aquella casa hos- 


pitalaria; y éstos eran aquellos que habian servido fiel- 
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mente a don Pedro en sus complicadas operaciones 
comerciales: Eulogio Palma. borracho pacifico, silencioso 
_ y abiilico, que tanto servia para copiar con irreprochable 
_ forma de letra inglesa un eScrito, como para declarar 
_ bajo juramento sobre cualquier asunto que a don Pedro 
conviniese; don Silvestre Angulo, tinterillo profesional, 
_ que asi hacia un escrito como se sustraia un documento 
_ importante de un expediente o falsificaba una providen- 
_ cia; don Pedro Castro, alias «Cacho de Tinta», abogado 
_ venido a menos por la ebriedad profesional y que en 
_ casa de don Pedro Sanchez ejercia una especie de dicta- 
dura, por los efectivos y eficaces servicios que habia 
 prestado a su amigo en la cesién de bienes y enel incen- 
_ dio de marras. A estos invitados, que casi nunca faltaban, 
- agregabanse dos jévenes abogados, recientemente reci- 
_ bidos, que de cuando en cuando venian a.la casa, y don 
Pedro presentaba siempre con gran agasajo, entre cari- 
- fioso y burlon, con esta breve frase: 
_ —Don Luis Artigas y don Conrado Frias, miembros. 
del foro... 
Estos muchachos, que pertenecian a dos buenas fami- 
_ lia de la sociedad, se ocupaban mas de divertirse que de ~ 
-ejercer su profesién, pensaban vagamente en el porvenir 
 y les atraia esa vida despreocupada que se llevaba en- 
__tonces en ese curioso barrio de la Cafadilla. 
Don Juan visitaba ahora a menudo a don Pedro, quien 
‘le colmaba de pequefis servicios de toda naturaleza. Un 
dia que conversaba de su enfermedad y de la soledad de 
_ su vida, dijole don Pedro, bondadosamente: 
—Mire don Juan, gpor qué no se deja de cumplimien- 
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tos y se viene a vivir con nosotros? Mi familia y yo lo 
atenderemos en lo que podamos...~ ] 

Pero don Juan rehusé y guardo silencio. : 

Pasaron algunos dias después de esta conversacion, y | 
como viese don Pedro que su amigo no aparecia por la 
botica, fué a visitarlo a su cuartucho y lo encontré con- 
valeciente de un nuevo y furioso ataque de «delirium : 
tremens», que habia tenido. Estaba flaco, extenuado, sin 
fuerzas casi para hablar. Entonces don Pedro le dijo asi: 

—Yo no puedo dejar que usted se muera; seria un ~ 
crimen abandonarle en esta situacién. jUsted se viene 
inmediatamente a mi casa! j 

Tales palabras las-dijo con tal exaltacién y autoridad, # 
que don Juan no se atrevié a negarse. Ese mismo dia 
trasladése a casa de don Pedro, donde fué recibido co- 
mo un antiguo miembro de la familia, largo tiempo au- — 
sente. Llamdése a una eminencia médica amigo de don 
Pedro, y éste, después de reconocerle detenidamente, — 
_declaré que el menor exceso alcohdlico acarrearia una 
muerte inevitable. | 

Felices fueron para don Juan los dias que pasé en casa __ 
de su bondadoso amigo. A su soledad y desamparo ha- 
bian sucedido los cuidados, atenciones, los afectos de 
una familia numerosa. Y hasta el amor parecia principiar 
a florecer en aquella nueva casa. 

Una de las hijas de don Pedro, Zoila, la menor, mos- 
trabase con él turbada, ruborosa, en sus rapidas entre- — 
vistas. 

Un dia que estaban juntos, Marcoleta dijo: 

—Senorita Zoila, estoy profundamente agradecido a 


a 
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don Pedro por todas las atenciones que él y ustedes han 


_tenido para conmigo, y siento gran vergiienza en no po-_ 


der corresponder luego, como es debido, tantos servi- 
cios. Manana me iré a mi casa con este sentimiento. 

La nifa lo miré a los ojos y le dijo sencillamente: 

—éY por qué no se queda con nosotros siempre?... 

Don Juan guard6 silencio un largo rato. Estas palabras 
hicieron impresién en su corazon de gentilhombre. 

En la noche, en un largo insomnio, pensaba en esa ni- 
fa que no era hermosa, y se décia: - 

«jQué vale mi nombre sin dinero! Nada. Soy una som- 
bra, un pingajo humano que luego se desvanecera. Pa- 


garé mi deuda; me casaré con esa nia, si me acepta». 


Al dia siguiente, en medio de las protestas generales 
de don Pedro y de toda la familia, volviase a su antiguo 


—cuarto. Dias después volvié a la botica. En un momento — 


en que quedara solo con don Pedro, le dijo: 
—Quiero hablarle de un asunto serio, delicado. 
—Diga,—contest6é don Pedro. 
Entonces Marcoleta, gravemente, dijo: 
-—Estoy enamorado de su hija Zoila y deseo saber si 
usted me concede su mano. 
Al escuchar estas palabras, el rostro de don Pedro 


congestionése de una alegria i inmensa; sin embargo, con- _ 


test6 con tono seco, grave y severo: 

—Estas cosas, don Juan, hay que hablarlas primero 
con la familia. Vuelva usted mafiana, a tal hora. 

Al dia siguiente, esperabale don Pedro vestido cuida- 
dosamente de levita en el pequefo salén de la casa. Al 


560%: FEDERICO GANA 


ver entrar a Marcoleta se levantd, lo abraz6 con delica- 
deza y le dijo: 
—Todo esta hecho, don Juan; pero qué de lagrimas y 


suspiros las de todas estas mujeres. Al fin, es la menor 


la que se nos va, pero yo tengo también la satisfaccion de 
tener un hijo mas en mi vejez,—termind con emocion, 
mientras sus ojos se humedecian y su encendido rostro 
se congestionaba atin mas. 

Después hablaron tranquilamente. Dabale don Pedro 
consejos sobre los cuidados que requeria su enfermedad, 
entre los que entraba en primer lugar, la abstencion ab- 
soluta del alcohol. Don Juan asentia en silencio, y una 
expresion de inmenso cansancio y de infinita tristeza re- 
flejabase en su rostro enflaquecido.. 

_ Fijése la fecha de la ceremonia nupcial y acorddése, 
por disposicién de don:Pedro, dar un banquete en la 
vispera de ella. 

Por fin llegé el dia de aquel banquete extraordinario, 
ofrecido por la familia Sanchez como una manifestacion 
de alegria y de agradecimiento hacia la suerte de casar 
a su primera hija con un miembro de la aristocracia mas 
pura de la capital. 


Desde el amanecer dona Mercedes, acompafiada de- 


sus dos hijas y una sirviente anciana, habiase preocupado 
_ de echar un vistazo general al arreglo de la casa; que la 
dej6 henchida de satisfaccién. La novia, en su pieza, 
desde hacia dias, cosiendo con una modista, sélo de 
cuando en cuando aparecia en la puerta de su habitacién 
para dar a gritos una orden, o recibir la rdpida visita de 
alguna amiga intima que venia a felicitarla. 


=. 
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A las cinco de la tarde principiaron a llegar los invita- 


_ dos, que eran los boticarios mas conocidos de Santiago 


de esa época, personas sencillas, bonachonas, vestidos 
ellos y sus mujeres con trajes pasados de moda, inapro- 
piados tal vez para la estacién, y este descuido en la in- 
dumentaria contrastaba con el corte irreprochable del 
chaqué de Marcoleta y la larga levita azul y la corbata — 
blanca de don Pedro. Ademas, la forzada abstinencia 
del aguardiente habia hecho palidecer, como un cielo 
que se despeja, la mariposa alcohdlica de las narices y 
mejillas del novio, devolviéndole algo de su perdida her- 
mosura viril. Sas 
Y alli estaban reunidos en el pequeno salén, bebien- 
do grandes tragos: ponche en agua con torrejas de limon 


_ que serviria de aperitivo, al decir de don Pedro. La con- 
_ versacion rodaba pesada, lenta entre todas aquellas per- 


sonas que poco se conocian, con ese tono de inusitada | 
que p ’ 


_ socarroneria que a'veces tienen las charlas en esa clase 
de reuniones. Hablabase a ratos de politica, y de nego. -- 


cios, y se repetia lo leido en los diarios de la vispera. 
Tal vez este encogimiento general de la concurrencia 
obedecia a la tristeza que se reflejaba en el semblante 
de Marcoleta, que era el unico que no bebia, sino de 
para substituir las excitaciones del alcohol. De pronto la ~ 
reunion se animé, con la llegada de don Pedro Castro, o 
sea «Cacho de Tinta», quien, como de costumbre, venia 


achispado ya, alegre, dicharachero; de Angulo, Palma y 


los dos abogados, Frias y Artigas. La novia hizo tam- 
bién una aparicion en la sala, para saludar a toda la con- 
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currencia, y aqui de los afectados cumplimientos para 
celebrar su belleza, hermoso traje de seda gualda, que 
hacia resaltar su rubor, el brillo de los ojos y su sonrisa. — 
Llegaban ya las primeras sombras de la noche, cuando | 


alguien anuncio: 
—La comida esta servida. 
Y poniéndose de pie la concurrencia, celebraron todos 


el arreglo del patio, que a esa hora crepuscular brillaba 


como el dia con la luz de infinitos farolillos chinescos, 


que a lumbraban la verdura de innumerables bambties y ~ 
toda suerte de plantas florecidas. Pero cuando el entu- — 
siasmo de los invitados llegé a su maximo, fué al entrar 


al comedor, iluminado profusamente con numerosas lam- 
paras de parafina y de gas. La larga mesa aparecia re- 
pleta de viandas y de flores, y la mirada se extendia por 


Ree A me Bt DE 
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aquella confusién de grandes castillos de dulce, de pavos © 


recién asados, de los famosos jamones de Valdivia, de 


chanchitos en adobo, azafates con mayonesa, y en enor- 
_mes redomas traidas de la botica, el poche en agua, don- 
de navegaban torrejas de naranja y de limon. Los retra- 
tos de Balmaceda, de Arturo Prat, de Francisco Bilbao, 


contemplaban impasibles entre las grandes banderas chi- 


lenas y palmas que a sus plantas habia colocado el pa- 


trioterismo ingénito de nuestra raza, aquel espléndido 
banquete. 

Aquella comida principio alegremente, gracias al abun- 
dante aperitivo del ponche. Sentdronse los invitados 


aqui y alla, respetando si los asientos de don Pedro, que 


presidia acompaiiado de su esposa, la sefiora Mercedes, 


don Juan Marcoleta a su lado, y la novia al lado del dueho’ 
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de casa. Frias y Artigas, al costado de Julia y Berta. Y 
don Pedro Castro, que con lo que bebiera antes de lle- 
gar y los numerosos tragos que tomara después, ya lle- 
gaba a los limites de la ebriedad, no lejos de la cabe- 
cera. 

Escuchabase el ruido de cucharas, tenedores y cuchi- 
llos en medio de las alabanzas que se prodigaban a los 
que habian arreglado y hecho aquella espléndida manifes- 
tacién; las senoras, sobre todo, hacian comentarios: 

—Mira, hija. jQué postre mas lindo! jQué pavos mejor 
adornados! jQué flores mas preciosas! ¢gDe dénde las 

-traerian? j 

Y ante este coro de alabanzas que se dirigian a la 
duefia de casa, doa Mercedes declaraba modesta: 

—Todo lo que ustedes ven, se debe a las nifas,—y 
sefalaba a Berta y Julia, que inclinaban la cabeza rubo- 
rizandose. 

El rostro de don Pedro resplandecia como un sol de 
estio, de alegria y de felicidad. A su lado don Juan pa- 
recia también participar del entusiasmo general, a pesar 
de que, no obstante las exigencias de sus vecinos, comia 
poco de aquellos sabrosos manjares. Las conversaciones 
que al principio eran en voz baja, como el zumbido de 
una. lmena, fueron elevandose poco a poco. Los dos 
abogados, Frias y Artigas, habianse dedicado a atender 
a las esposas de los boticarios que no estaban lejos de 
ellos. Escuchabanse grandes carcajadas de éstas ante 
algunas confidencias picantes que les hacian. Angulo y 
Palma, sentados lejos de la cabecera; comian, bebian y 
se atracaban sin tasa, en silencio. Don Pedro Castro, co- 
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mo de costumbre, tenia monopolizada la palabra sobre 
asuntos que a nadie interesaban; hablaba de politica y se 
dirigia en particular a don Pedro, quien le hacia distraido 
leves signos de aquiescencia. Pero el vigoroso vino de 


Chile principiaba a hacer sus efectos en la numerosa — 


concurrencia, que perdia poco a poco aquella compos- 
tura afectada, llena de miramientos, que habia cuando 
principiara la comida. Abandonados los tenedores y las 
cucharas, usabanse las manos; entre dos vecinos pasa- 
banse una fineza en un tenedor tendido. 


Angulo discutia en voz alta, con groseria, sobre cues- — 


tiones profesionales que nadie entendia, con Frias, y éste, 
oprimido por la discusidn, le decia: ; 
—Si, sefior; y antes de seguir adelante esta disputa, 
seria conveniente que averigudramos primero la genea- 
_ logia de esa levita que usted lleva,—aludiendo al color 
verdoso de la vestimenta que usaba el tinterillo. 
De cuando en cuando escuchabase una aguda voz fe- 
“menina que decia: 
—jNo me pisen tanto el pie! jNo me apriete, senor... 
Y asi siguié aquella fiesta de familia en que se comia 
-y se bebia a destajo, hasta el instante en que llegaron 
los brindis. Como de costumbre, don Pedro Castro, que 
no abandonaba la palabra, continud con ella y pronuncié 
un largo brindis sobre cuestiones profesionales. Hablé 
de las dificultades terribles de la vida, que obligan a los 
hombres a defender su situacidén, la situacién de la fami- 
lia, que es la base de toda sociedad, de la actual socie- 
dad. Pidid permiso para hablar de si mismo, de todos 
los servicios que la familia, Sanchez le debia.—Y esto lo 
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decia con lagrimas en los ojos.—Y referia claramente los 
complicados asuntos de la quiebra y del incendio, y la 
participaciOn que en el buen éxito de estas operaciones 
le cupiera. «Y aqui tenemos—dijo terminando—a esta 
familia que ha llegado merced al cultivo de la flor pre- 
ciosa de la amistad al pinadculo del honor, aliandose con 
la mds pura aristocracia de esta capital». ; 
Después tom6 la palabra don Silvestré Angulo, e hizo 


"presente también lo que habia hecho en aquellos dos fa- 
_mosos pleitos; aludié también a la labor modesta de Pal- 


ma, Su compaiiero y amigo de corazon, quien incliné en 
silencio la cabeza. «Y aqui tienen ustedes—dijo conclu- 
yendo—como las hormigas que nosotros somos, pudimos. 
edificar un palacio, que es esta casa, y este espléndido 
matrimonio que se prepara». 


A los brindis siguié una larga serie de canciones, can- . 


tadas en la guitarra por dofa Mercedes, porque en la 
casa no habia piano. * 

Don Juan no habia comido nada; habiase puesto som- 
be: su cuerpo débil y delicado se estremecia; sus ojos 


brillaban con los resplandores de la fiebre. Y cuando 


todos se retiraban de la mesa hacia el salon, don Pedro 


le dijo. 


—Don Juan, ya es hora que usted se retire a dormir, 


para que esté bien para mafiana que es el gran dial... 
Don Juan obedecio en silencio. 
Cuando don Juan salié a la calle, sintid la cabeza ma- 


reada por la gran algarabia de aquella fiesta; nacia en lo . 


intimo de su corazon una tristeza que parecia crecer por 


in 
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_ instantes como una ola inmensa. Seria tal vez causada 


por su mal? 
Esa noche de Julio era fria, souaeradanied en lo alto 
del cielo negrisimo a trechos, la luna en su menguante 


_ parecia perderse, confundirse entre las espesas nubes 


que corrian rapidas hacia el sur. Frente a él veia alzarse 
entre la penumbra que dejaba la parafina municipal, el 
gran bulto siniestro del puente de Cal y Canto, que tenia 


sus ventorrillos cerrados a esa hora. Se acod6 en el pa- 
rapeto mirando hacia abajo. Las aguas del rio corrian | 
-lentas y silenciosas, y su reflejo de plata vieja Poa 


aumentar su creciente tristeza. 


_«jA dénde he venido a parar! gQué ha sido de mi vi- — 


da? ¢Por qué he estado en esa fiesta? gPor qué?...» 
_ Cerré los ojos un instante y record6. Veiase joven, rico, 


libre, lleno de esperanza en el porvenir; su imaginacién 


reproducia con extraordinaria claridad una escena lejana 
de su vida: una noche de funcién de gala en nuestro Mu- 


nicipal, lleno de la élite de Santiago, representabase 
_ «Lucia de Lamermoor», cantada por una de las mas fa- 
mosas artistas del mundo. Y él estaba en su butaca, cerca. 


de la orquesta, y en un palco bajo, frente a él habia una 
hermosa joven vestida de blanco y rosa; era su novia. 


Sus negros ojos no atendian a la representaci6n, sino 


que estaban fijos en él, en una entrega absoluta. Todo el 
dolor de aquella musica divina, de amor, del delirio de 
Lucia, parecia vivir en aquellas hermosas y brillantes pu- 


_, pilas que le miraban fijas y se entregaban. Luego, la sa- 


lida entre sedas, luces y perfumes, de la muchedumbre 
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elegante, y esa negra mirada purisima fija siempre en él, 
a la despedida... 

Después, el viaje al extranjero, la ausencia, el olvido 
en medio de los vicios internacionales, la ruina, el .alco- 
hol, siempre el alcohol, y la perdicién final. «j]Cémo he 
caido tan bajo, tan bajo!»—se dijo arafando con su mano 
crispada el parapeto. Traté de llorar para desahogar la 
angustia que le destrozaba el corazdn como una garra de 
fierro. No pudo. Un furioso deseo de destruirse le poseia. 
Miraba vagamente a todas partes, como alguien que se 
ahoga en un mar sin fondo, y vis alla lejos, en la parte 
baja de los sérdidos edificios que bordean el rio, brillar 
una luz lejana, amarillenta. Era un restaurant clandestino 
donde tantas veces se detuviera a beber; y sonriendo si- 
niestramente, impotente para lanzarse de lo alto del 
puente a esas aguas tranquilas del rio, que corrian impa- 

-sibles hacia el mar, murmuré empleando una frase cinica 
de borracho: 

—jY mas que me pongo a tomar ahora! Seria lo me- 
jor... 

Se alejé rapido, buscando en sus bolsillos unos billetes 
que don Pedro le habia deslizado en la tarde. Llegé al 
restaurant, y dijo alegremente a la vieja que servia en el 
meson: 

—Unas tres botellas del de uva; del mas fuerte,—y 
agrego mientras le servian:—json para hacer un ponche 

“macizo, sefora! 

La vieja sonreia desganada ante la confianza de ese 
caballero elegante. 
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Don Juan se alejé estrechando febril, amorosamente, — 


las botellas... 
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IV 


Al dia siguiente, la fiesta continuaba aun en casa de 


don Pedro Sanchez. Este y algunos amigos intimos a 


quienes no venciera el sueno, entre los que se contaban los - 


jévenes abogados Artigas y Frias, que querian sacarle el 
jugo al banquete, permanecian en el patio bebiendo tal 
cual trago de ponche, haciéndose vagas confidencias y 


proyectos, esos que engendra siempre la nerviosidad de _ 
una noche de insomnio y de alcohol. Todos al igual de — 


don Pedro sentianse alegres y ligeros, a pesar de la tras- 
nochada que casi no les permitia abrir los ojos. 
De pronto, don Pedro dijo, consultando su reloj: 
—Vean amigos, ya son las diez; el novio no llega; de- 
bia estar aqui a las nueve; debe haberse quedado dor- 


mido el pobre joven... Vamos, vamos todos a despertar- 


lo—dijo levantandose. 

Conversando alegremente sé dirigieron entonces en 
grupo a la pobre vivienda de Marcoleta: Vivfa éste en el 
fondo de un miserable conventillo situado en esas calle- 
juelas barrosas que se entrecruzan al final de la Cafia- 


dilla. 


* 
4 


Don Pedro, entrando al amplio patio surcado de cor- | 


| 
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deles, de los que pendfa ropa tendida a secar, pregunté 
en alta voz a una vieja que lavaba afanada: 

—Don Juan de Marcoleta, que vive aqui, gno se ha 
levantado, senora? 

—Ni se le ha sentido; debe estar durmiendo; alla es 
su pieza—contest6 la vieja, extendiendo su brazo hacia 
el fondo del patio. 

Y se dirigieron alla tropezando en las artesas, en los 
tiestos con flores, sacando lances a los charcos de agua 
del piso empedrado y desigual. 

La puertecilla de la pieza de don Juan satata cerrada 
herméticamente. Don Pedro golpeé con mesura; ni un 
rumor contest6 al llamado. Se consultaban con la mira- 
da, indecisos. Don Pedro dijo en voz baja: 

—No le vaya a haber pasado algo; abramos la puerta. 

Entonces Conrado Frias, que era vigoroso, aficionado 
a los sports, dijo: 

—2Quiere, don Pedro, que la eche abajo? 

Don Pedro hizo una sefal afirmativa. 

Al violento empefién que Frias diera, abridse la puer- 
ta de par en par. 

Don Juan Marcoleta, vestido tal como estaba el dia 
antes, sentado ante una pequefa mesa, con la cabeza 
perdida en los brazos cruzados, parecia dormir profun-. 
damente. Tres botellas, de las que una y gran parte de 
otra estaban vacias y un vaso a medio llenar, sobre el 
que revoleteaban un enjambre de moscas, habia ante él. 
Don Pedro puso su mano sobre la inclinada cabeza de 
don Juan, y le dijo con voz fuerte: 

—Don Juan, don Juan, despierte. 

5 


rae Wal See, 


: ’ ee frio... parece que no respiral... aeons 
/Entonces rodearon todos a pabe cuerpo inerte y mud 


Par ero nace 


Aquella tarde de invierno regresaba del pueblo vecino 
_al fundo, de donde partiera a buscar noticias, los diarios, 
la correspondencia, algo, en fin, para desvanecer el 
aburrimiento de mis monétonos y solitarios dias cam- 
pesinos; pero aquel poblacho de casas bajas, aplastadas, 
sucias, de callejas ruinosas, desiertas, llenas de agua y 
barrizales; aquella pequena botica de las sefioritas Diaz, 
club del pueblo, donde me detuviera a saber cualquier 
hecho interesante aumentaban mi nerviosa_ hipocondria; 
los desocupados que ahi habitualmente se reunian, ha- 
bianme mirado con un aburrimiento igual o mayor que 
el mio, interrogandome, ademas, ansiosamente, si sabria 
algo de nuevo! 
_ Marchaba, pues, lentamente por la ancha y desierta 
avenida de las afueras del pueblo; las bridas flojas caian 
sobre el cuello de mi caballo. Sobre mi cabeza, gruesas, 
desgarradas nubes negras, prefiadas de agua, a través 


® 
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de las cuales divisaba alguna estrella-en el azul borroso, 
dejaban caer sobre mi tal cual grueso goter6n; si volvia 
la vista, divisaba, en el creciente creptsculo, una bruma 
espesa de humo y de nieblas que se elevaba lentamente 
de ese pueblo maulino edificado entre pantanos y basu- 
rales. 

Después de marchar buen rato por esa avenida, en- 
contrabame a la salida del pueblo, en los ultimos arra- 
bales. 

Trasmonté la linea férrea, miré a mi derredor y vi que 
tenia delante los caminos rurales, el campo libre. 

La noche habia caido ya por completo; ante mi se 
extendian los potreros sumergidos en la himeda sombra. 

A mi derecha, en algunas casitas de paja, de inquili- 
nos, con su vara al frente, su estrecho corredor, princi- 
piaba a encenderse fuego al ras del suelo; veia entre las 
sombras y la luz, trozos de cabezas, de brazos, de manos 
tendidas sobre las brasas que alumbraban vivamente las 
llamas; escuchaba gruesas voces: «El patron me dijo...» 
«Yo le contesté entonces» carcajadas groseras, ladridos; 
mas alla, el silencio profundo de los campos. 

De pronto, escuché una voz de mujer, alta y armo- 
niosa, que dominaba todo rumor, que parecia cernirse 
muy lejos; era una voz juvenil, apasionada y calida en las 
notas graves, purisima y cristalina en las altas, que do- 

_ minaba con majestuosa seguridad. Cantaba: 


Yo canto el cantar eterno, 
el cantar del querer bien: 
amame mucho que asi amo yo; 
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canto el cantar de la vida, 
porque vivir es querer. 


-Detuve mi caballo; la cancién continuaba: 


Asi en la noche que calla, 

para que se oigan mejor, 
canta el ruisefor sus quejas 
con melancélica voz. 
Amame mucho que asi amo yo, 


° 


terminaba imperiosamente aquella voz; y yo sentia que 
este estribillo expresado con vos juvenil era grave, heria 
las mas intimas fibras de mi ser, de todos los seres capa- 
ces de comprender y de sentir el amor. 

Porque vivir es querer, decia aquella voz con altruismo 
y desgarrador acento; y este acento vibraban todos los_- 
matices de un alma heroica, sin freno, dispuesta a morir 
por el objeto amado; el amor y la muerte se unian; el 
mundo, las miserias terrenas desaparecian. Me imagi- 
naba a la artista que tales acentos lanzaba como un ser 
linico capaz el solo de sentir y de engendrar el amor. 

Imaginabala también como una mujer alta, esbelta, ra-~ 
diante de juventud, de vida y de belleza, una de esas 
mujeres con las que se ha sofado en los lejanos dias de 
la adolescencia. 

En el silencio que seguia, pareciame que aquella voz 
continuaba vibrando como la campana de un Angelus 
lejano. 
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Miraba curiosamente a mi derredor orientandome para 


descubrir de qué parte venia aquella voz. 


Ahora escuchaba, no lejos de mi, los’ acordes de un 


arpa. 


Ahi, cerca, habia un rancho de paja_ pequeiio y des- 
tartalado; de ahi se escapaban los sonidos débiles de 


aquella arpa. Me dirigi rapido hacia alli; descendi del 
caballo, até la brida a la vara, e inclinandome me encon- 
tré en el corredor estrecho; la tnica puerta de aquel 
rancho era bajisima; tuve que encorvarme para entrar. 


Observaba curiosamente el interior: un pequefio chon- — 


chon de parafina colocado sobre un meson mugriento, 
difundia en la pequefa estancia débil claridad amarillenta. 


: El recinto estaba lleno de gente sentada en una banca 


circular de tablas y en pequefios pisos de totora. Casi 


__ todos eran peones a jornal de las inmediaciones; reco- 


nocia a algunos trabajadores del fundo, regadores, carre- 
teros, carrilanos, peones vagabundos. Casi todos estaban 
ebrios, algunos dormian profundamente, otros roncaban 
con la cabeza apoyada en la quincha o en el hombro: 
paciente de algtin vecino, muchos de pie gesticulaban. 
A mi llegada se tendieron algunos vasos; varios peones 
que conocia se quitaron los sombreros que tenian encas- 
quetados. 

Con la \vaga penumbra, en un rincén, vi una gran arpa; 
tras Ba en pequefio banco, distingui, a través de los 
grandes brazos y la rejilla de cuerdas del instrumento la 
esmirriada figura de una jorobadita. 

Imposible habria sido definir la edad de aquella cria- 


tura: de la enorme joroba surgia un rostro palido, dema-_ 


Bales Berrie: ies labios muy rojos, parecian 
se en una mueca de hambre y de sed inextinguible: 
aS ieee las pequefias manecitas tafian ‘suavement 


; ETc: en la vida 
que parece que la calma i: 
xe _ se apodera de nuestra alma alent 
. para nunca mds salir, ai eae 
Hay momentos en la vida © : 

que vany vuelvenair a 
aes hermosos y fugitivos : hae 

como las hojas de Abril. 
Hay momentos en la vida 
ay que no pueden sufrir: . ‘ieee 
_——— ausente de un. bien que se ama eS 
Eee es imposible vivir. 


Yen la voz que cantaba esta cancidn nada habiade _ 
ese acento nasal, de esa deformacién del lenguaje, ese 
ritmo monotono acostumbrado siempre en nuestros can- 
 tares populares. 

Al llegar a las notas altisimas del estribillo final de 
esta vieja cancion maulina, un grupo de borrachos se 
_ levanté en tropel de sus asientos, y, en coro, se dirigi6 
_ adonde la cantora con los grandes vasos tendidos hacia 
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ella invitandola, a porfia, que bebiese, pero ella recha- 
zaba la violenta invitacién haciendo repetidas sefas ne- 
gativas con las débiles manecitas, mientras en sus gran- 
des ojos azules reflejabase siempre esa expresién de 
dolor incurable que observara al entrar. De pronto sus — 
vagas miradas advirtieron mi presencia, y algo como un 
relampago de familiar alegria dibujose en sus pupilas, en 
sus labios que sonreian... 

Uno de aquellos borrachos me dijo alegremente: 
—Canta bien esta chiquilla, patron! ¢Quiere que le 
toque una cueca? . 

Hice una senal negativa con la cabeza. 

Me hacia mal ese espectaculo: esos cantos tan bellos, 
tan puros en medio de esa inmunda borrachera. Me di- 
rijo en silencio adonde la infeliz criatura, deposito en el 
ojo del arpa algunas monedas y sin que nadie me deten- 
ga voy a tomar mi caballo. 

Lluviosos dias siguieron a aquella tarde; y una manana 
de invierno en que el cielo era azul, sin una nube, en que 
el pasto y las desnudas ramas de los Arboles resplande- 
cian de brillantes gotitas de agua, hacia n mi acostumbrado 
viaje al pueblo. 

Los ranchos negruzcos parecian tener un aire de fiesta 
- bajo los rayos del sol, himedos vapores brotaban del 
suelo, de los pantanos, los pajaros saludaban gozosos la 
llegada del buen tiempo. 

Reconoci entre esos ranchos aquel en que me detuvie- 
ra aquella tarde. La lluvia habia humedecido el barro de 
la quincha de ramas y de greda. Gruesos goterones bri- 
llaban en la totora del techo negruzco de humedad. La 
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puerta estaba abierta de par en par; el sol entraba a to- 
rrentes en la pequefa mansion. 


morena, de regular edad y abultadas facciones, vestida 
de luto, conversaba de pie a la puerta con un trabajador. 
Este, en el rostro moreno, congestionado, tenia una ex- 
presién suplicante, humilde. 

La mujer negaba, terca, irritada. 

—No; hoy no fio; déjate de borrachera; andate a tra- 
bajar mejor luego, en vez de estar molestando. 

El aludido encasquetése bruscamente la vieja chupalla 
y se alejé en silencio con desmayado andar. < 

En el fondo del patiecillo del rancho donde la tierra 
__ negreaba himeda y fangosa aun bajo los rayos del sol, 
_ _-vi sentado en un piso a un antiguo regador del fundo. 
Con el sombrero de paja cafdo sobre los ojos parecia 
meditar profundamente. 

En un rincon vi la grande arpa solitaria, rodeada de los 
pisos de totora. 

Hice una leve inclinacién a la mujer, y me dirigi a ese 
viejo pedn que, yo sabia, hacia tiempo no trabajaba a_ 
causa de los anos y del reumatismo que le dejara las 
piernas muertas. 

—Camilo, ¢y la ninita que cantaba aqui la otra noche? 
le pregunté. 

El anciano alzé bruscamente la cabeza, y en voz baja, 
cavernosamente se dirigié a la mujer vestida de luto. 

— No oyes, mujer, lo que pregunta este caballero? 

La mujer contesta con tono airado, despreciativo, bru- 
tal, como si hablara a otra persona: 


En la estrecha habitacion, desierta ahora, una mujer 
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Ya se va 4 poner a hablar este viejo, y no va a aca- 
bar nunca! 
_ Al escuchar estas palabras, el anciano hace un adem4n 
desdefioso con la cabeza y dirigiéndose a mi continua 
con voz aguda, cortante, alta, en la que trata de manifes- 
tarme, tal vez, una autoridad desconocida siempre en 
 aquella casa. . 
—Ahi se lo pasaban tomando, sefor, noche a noche, 
_ y canto y canto, y baile y baile; no habia descanso, ni 
sueno, ni nada... Yo, que me levanto al aclarar, encon- 
_ traba siempre a la chiquilla sentada en el banco sin dor- 
a mir y dale que dale al arpa. Una mafiana la llamo desde 
__ aqui donde estoy ahora; veo que no se mueve y que tie- 
ne los bracitos enredados en el arpa; y tan callada! Me 
voy arrastrando, arrastrando, le toco la cabeza, fria, las 
manos frias también; tenia los ojos abiertos, la cara blan- 
ca como un papel y parecia sonreir tan tranquila... La 
remezco; entonces se cae de lado; la tomo con este bra- 
zo; y se dobla toda hacia la tierra. Asi quedé hasta que 
llegé la gente. jEstaba muerta, sefior! 
—La ninita era parienta tuya, Camilo? 
—Era mi nieta, hija de la Regina, esa muchacha que 
_ se me arranco para Santiago hace afios. De alla habia 
“vuelto muy enferma y con esta nifiita; decia que era hija 
desun caballero principal de Santiago..., que la habian 
engafado... mil cosas! Aqui vino a morirse de calentura 
la pobre. Después, mi otra hija, la Candelaria, esa que 
esta ahi en la puerta escuchando, principié con esta fies- 
ta. Decia que el negocio iba muy bien, y yo veia que 
esto iba a acabar mal al cabo... En el dia, cuando no 
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habia gente, la pobrecita se lo pasaba callada, sin mover- 
se, con los ojos muy abiertos, como entumida de frio... 
parecia que no vivia en el mundo; muchas veces la vien 
aquel rincon toser y llevarse el delantal.a la boca, lo sa- 
caba siempre lleno de sangre; yo la tomaba a veces en 
brazos y la tenia mucho tiempo bajo esta manta para que 
se abrigara y durmiera. Y esa que esta ahi en la puerta 
nunca me escucho: «Llama al médico». «Dale remedios». 
«No la dejes cantar tanto», le decia yo, pero ella, empe- 
cinada en ganar plata continuaba con esta fiesta. Y esos 
cantos que atraian tanta gente; que hasta las personas 
principales se paraban a escucharlos, tenian que hacerle 
mal. jAh! al fin se la llevaron, senor! 

Y el anciano inclina suavemente la cabeza y se cubre 
la cara con sus nervudas manos temblorosas. 

La mujer vestida de luto, escucha este relato con los 
ojos fijos tenazmente en el suelo. 

Salgo rapidamente de aquel tugurio. 

Afuera rie el sol. 


A UNA SOMBRA 

_ A ti, sombra severa y venerada, 
sembra noble, romantica y caballe- _ 

kt es resca, este libro concebido en los _ 
albores de mi lejana adolescencia. 
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Es de la vieja casa de campo en que corrieron mis _ 
ios de adolescencia, de donde me vienen estas impre- 
iones. No sé por qué las evoco,. sera, tal vez, como un 
menaje a ciertas imagenes lejanas. Say, 
Aquel enorme techo de tejas, hundido en parte, eriza- 
do de malezas; aquellas espaciosas habitaciones casi _ 
desmanteladas en las que yo creia advertira mi regreso 
en el verano un perfume de humedad tan familiar, tan 
querido... Y luego, el descubrir tantas cosas inesperadas 
en los cajones de los armarios antiguos: la querida esco- 
; peta de dos cafiones desarmada desde mi partida, mi 
‘sombrero viejo de anchas alas, una huasca, espuelas. Ahi 
. jenn bien se iba a deslizar el tiempo! pease th 
_ Después, sentado en el corredor en una gran silleta . 
de paja fabricada en el fundo, veia, alld en el fondo del 
. patio, a mi viejo perro de caza, Mario, que venia hacia 


‘como humillado, estremeciéndose de placer...! 
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eee frente al. pe: trataba de™ contraer mi 


rumoso y obscuro, los himedos ramajes de los pinos y _ 
aranjos del jardin, que se destacaban sobre un cielo de~ 
4 ae volvia a a sumiergirme otra vez en mi triste somno- NG 


Bray no bse nada, no puedo hacer nada, pensé, le- — 
Banisadom= bruscamente de mi asiento y desperezan- 


_ dome. ; Bee 
4 En ese instante, la puerta del escritorio se abrid ymi 
- perro de caza, Mario, un gran pointer de pelo café, se 
.. _ lanzé con su acostumbrada violencia sobre mi, haciéndo- 


e las mas exageradas caricias. 
¢Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y 
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las patas al nervioso animal que me manchaba el traje — 
con su piel mojada por el rocio de la manana. Por un 
instante me regocijo la idea de salir a cazar; pero me 
sentia fatigado para emprender una marcha, y, ademas, 
el pasto estarid demasiado himedo atn. 

Entonces me acordé de mi buen amigo, el parroco de 
la vecina aldea de Y. Iria a hacerle una visita matinal. | 
Veia con la imaginacién su redonda, seria y arrebolada 

_cara de fraile gastroénomo; y me alentaba con la idea de 


_ desvanecer mi aburrimiento con su alegre charla y su 


grueso vinillo moscatel, que conservaba todo el aspero 
sabor del lagar de cuero. 

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salia. 

El caballo se estremecia de frio y de impaciencia bajo 

_el corredor. 

Subi rapidamente, y parti al galope. 

Una espesa y fria neblina cubria toda la extension del 
horizonte. A ambos lados se extendia la uniforme linea 
gris de los dlamos desnudos de follaje, mojados por la 
constante llovizna, goteando el agua sobre la tierra ne- 
gra y fangosa del camino real. De cuando en cuando, un 
sauce, una gran mata de zarzamora, asomaban sus obs- 
curas siluetas entre la bruma; y mas alld, la sucesién de 
potreros tapizados de trigo naciente, de terreno recién 
arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, te- 
nian la niebla con vagos tonos verdes, sombrios, amari- 
llentos y blanquecinos. Las perdices se llamaban alegre- 
mente en los cercados, y algunos zorzales pasaban muy 
alto, silbando, sobre mi cabeza... 


A poco andar, el camino declinaba bruscamente, de- 
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sembocando en un anchoy fangoso estero cubierto de 


lamas y batrales; sus aguas tenian un deébil reflejo de 
acero bajo la bruma. 


La niebla principiaba a romperse rapidamente, reco- 


giéndose como un inmenso teldn de teatro hacia las 
montaiias lejanas. Sobre los surcos obscuros y los panta- 
nos, vagaban todavia algunos tenues vapores; el aire 


adquiria una intensa claridad bajo las nubes espesas, y_ 
un soplo de extrafa calma parecia adormecer todo el 


paisaje. 

Después de pasar el estero, en un alto arido y pedre- 
goso, divisé el cementerio del lugar. Por encima de las 
tapias ruinosas, entre viejos sauces y rosales, asomaban 
algunos mausoleos: enormes columnas truncadas tefidas 
de cal, angeles de yeso, grandes cruces negras con ador- 


nos de papel blanco. jPobres muestras de la vanidad lu- | 


garena! 


En el corredor de la sucia y pobre casita del sepultu- | 


rero, una mujer, embozada en un pafuelo rojo, soplaba 


® 
el fuego, mientras sus hijos harapientos, con los pies des=" 


nudos, jugaban en el camino real. 

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso 
por una pequena partida de hombres a caballo. 

Era un entierro de pobres, en descanso. 


Reconoci a algunos inquilinos de las haciendas ve- _ 


cinas. 

Permanecian casi todos inméviles sobre sus flacos ca- 
ballejos, espoleados y sudorosos. 

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de 
algodén azul o los sombreros de anchas alas, vagaba 
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una expresion de tristeza afectada, sonolienta, casi son- | 
riente... 

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes 
ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido durante la 
noche y la madrugada, mientras se velaba el cadaver, los 
excitaba tal vez a esa inconsciente melancolia. 

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba 
gris, un campanista de uno de los fundo colindantes, y 
le pregunté en voz baja: 

—éA quién llevan? 

—Es a la Maiga, senor, la hija de don Manuel, el que 
vive en las «Tres esquinas»,—me respondid, sacandose 
lenta y respetuosamente su agujereado sombrero. 

- Dirigi la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la 
tierra negra del camino unas angarillas sobre las que se 
amontonaba un bulto envuelto en una tela sucia y hara- 
pienta. En la parte superior del cuerpo, que tal vez co- 
rrespondia al seno, habia atada una pequefia cruz blanca 
de madera de alamo; y a poca distancia, los angarilleros 
sentados en el suelo, con las mangas arremangadas, fu- 
-maban tranquilamente sus cigarrillos de hoja. 

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como en- 
tumecido de frio, las angarillas, el bulto negruzco, inmo- 
vil, esos hombres tan pobres... 

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venia 
ami memoria... Yo la habia conocido en otro tiempo. 
Un dia nebuloso y frio como éste, en que, acompafado 
de algunos\ amigos jévenes y alegres, iba de caza, me 
habia detenido a beber una copa en la fonda donde vi- 
via aquella muchacha. 


-CUENTOS COMPLETOS 93 


Me parecia ver atin su enmarafiada cabellera castafia, 
sus largas trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados 
ante las bruscas galanterias de mis compaiieros de caza, 


‘mientras ella sostenia respetuosamente~el platillo, espe- 


rando que bebiésemos, sonriéndose como avergon- 
zada... 

Miré una vez mas hacia la tierra, y entonces adverti 
unos pequefios zapatos manchados de barro que sobre- 
salian de la mortaja. 

Reus aii tealnratdercse dia de invierno o el silencio 
de aquel cortejo campesino me inclinaban ala contempla- 
cidén; el hecho es que permaneci inmévil sobre mi caba- 
llo, observando minuciosamente los detalles de la es- 
cena. 

En medio del circulo de jinetes, habia dos individuos 
desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distan- 
cia del cadaver. 

El uno era don Manuelito, el propietario de la chin- 
gana de las «Tres Esquinas», a quien apodaban el Peuco 
en los alrededores, a causa de ciertas rapacerias antiguas 
y modernas. Era un viejecillo flacucho y encorvado, con 
ese aspecto sucio y miserable que se advierte general- 
mente en nuestros campesinos ancianos. Vestia una lar- 


ga manta vieja y deshilachada, unos pantalones de mez-- 


cla muy cortos y unas ojotas embarradas. Su rostro es- 
cualido y anguloso, sus ojos pequenios, oblicuos y viva- 
ces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un 
movimiento nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris 
y la contraccién de sus delgados labios, le daban una 
expresién de malicia siniestra. Dirigia rapidas y pene- 


qi weomateo aan ce 
trantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo 
la causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba 
lentamente su gruesa mano de trabajador por la cabeza 
amarrada con un pahuelo de rayas coloradas. 

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, 
esbelto y desgarbado, de rostro muy moreno, y al pare- 
cer de unos veintidés a veintitrés afos. 

Su traje de campesino casi nuevo, la pequefiia manta 
‘de colores resaltantes, el sombrero de pita, las grandes 
espuelas enchapadas en plata y un pafiuelo de seda azul 
_ que llevaba anudado al cuello, formaban vivo contraste 
con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes. 
Permanecia inmovil, con la cabeza inclinada y los brazos 
caidos. Sus ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con per- 
sistente atencién en el cadaver que tenia delante, brilla- 
ban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un 
poco alargada, temblaba convulsivamente. 

De pronto..el muchacho alz6é bruscamente la cabeza, 
dirigio la mirada hacia un punto indefinido, y, lanzando 
un hondo suspiro, exclam6 con voz fuerte: 

—jYa la Maiga no aposentara mas por estas tierras! 

__ Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro 
contraido que parecia animarse con una sonrisa, agregd 
con acento de dulce y dolorosa reconvencion: 

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese es- 
cuchado cuando le hablé, esto no habria sucedido. Ud. 
se acordara de cuando fui a su casay le dije lo que 
habia. | 

El viejo, al oir estas palabras, volvid violentamente la 
cabeza a otro lado, y dijo con tono breve y seco: 
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—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora! 

El] muchacho insistia dulcemente:. 

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, 
para que se sepan las cosas, ahora que es. el ultimo dia 
... Ud. Jo sabia muy bien que la Maiga y yo estabamos 
palabreados. 

El viejo movié despreciativamente la cabeza, murmu- 
rando entre dientes: 

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija. 
YY en seguida agreg6, irdnicamente, en voz alta: 

—Ya que estas hablando tanto ¢por qué no cuentas 
aqui cuanto tiempo estuviste en la carcel? 

_ Al escuchar esto, el muchacho le dirigié al viejo una 

_ mirada torva, cargada de contenido rencor, y le dijo con 

voz sorda y amenazadora: 

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas 

* cosas... 

. De repente, su vista, turbada por el alcohol y la céle- 
ra, me percibio, y entonces, alzando violenta y descom- 
pasadamente los brazos, echando atrds la cabeza en 
ademan de suplica, avanzé hacia donde yo me encontra- 
ba, dando traspié, enredado en las espuelas y gritan- 
dome a grandes voces con ese acento agudo y discor- 

dante del ebrio excitado por la pasién: 

—jMi sefior, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, 

_ 6igame, porque don Manuel me quiere avergonzar aqui, 
-y yo voy a contarle a Ud. lo que ha hecho él! 

Lleg6é cerca de mi, y apoyando pesadamente uno de 
sus brazos en el cuello de mi caballo, mientras acciona- 
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ba con el otro, principio a hablarme con voz monotona 
y entrecortada: : 

—Mi caballero,—y ahi estan eadee para que atestigiien 
si no es cierto lo que digo—cuando vivia mi padre, fui 
un dia a ver a don Manuel y le dije: Don Manuel, yo he 
palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a saber si 
Ud. consiente. Y él me dijo que si, al principio; pero, 
después, como le llegaba gente a su casa y la Maiga les 
cantaba, y como vid que también venian caballeros a 
gastar por ella, me dijo que no. Al poco tiempo supe 
que el negocio iba muy bien, porque los caballeros venian 
por la Maiga, y andaban detras de ella con el consenti- 
miento de don Manuel, que le pegaba a su hija porque 
no era condescendiente. Cuando me contaron que don 
Manuel la habia entregado a un caballero, por plata que 
recibid, y ya mi padre era muerto, la Maiga se queria 
venir conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufria por 
mi, y me mandaba recados de que fuese a verla. Casi 
siempre la encontraba por el camino, muy elegante, y se 
sonreia, y como que queria hablarme; pero yo, que tenia 
partido el corazén, le picaba las espuelas a mi caballo, 
porque ella habia andado en cosas que no podia aguan- 
tar. Después, lo vendi todo y me puse a remoler por 
culpa de ella, hasta que le di una pufalada a uno, y me 
metieron a la carcel; y ahi he estado _padeciendo, senor, 
y todo a causa de este hombre que vendio a su hija y me 
ha hecho desgraciado! 

Y ahora, mi caballero, digame si no tendré razén para 
avergonzar a este viejo delante de todo el mundo, ahora 
que vamos en este entierro a dejar a la Maiga, que se 
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Me parece verlo todo aun; pero tan confusamente, tan 
lejano, y, sin embargo... 

Alli esta el pequefio chalet, y, a la entrada, el jardinci- 
llo y la senda de arrayanes en flor; al frente, los hornos 
del establecimiento de fundicién, enormes y negros; mas 
alla, los tapiales y los potreros, los verdes potreros de 
alfalfa junto al rio Cachapoal, cuyo sordo ruido me pa- 
rece escuchar todavia. 

Y estoy alla, en la ribera de ese rio, entre aquellas’ 
grandes piedras violaceas, lamidas por el agua espumosa, 
tan lisas, tan extranhas... j|Cémo brillan sobre la arena los 


- guijarros de colores! Los hay rojos como la sangre, blan- 


cos como el alabastro y obscuros como el hierro. jCémo 
caen y desaparecen en la corriente, lanzados por mi ma- 
no infantil; con qué ruido metalico chocan contra los 


grandes penascos! 
Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también 
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estoy yo, alla arriba, encaramado en sus ultimas ramas, 
como un conquistador, rodeado de rapaces harapientos 
de ambos sexos que, admirados de mi audacia, perma- 
necen desde abajo contemplandome con la boca abierta. 
Voy a hacer una prueba, una maroma nunca vista... Los 
-nifios gritan, agitando atemorizados las manecitas; la ra- 
ma cruje... mi pie resbala, y caigo, caigo pesadamente 
‘sobre la dura tierra. No es nada, me voy a levantar al 
instante; no es nada, y mis rodillas permanecen como 
clavadas en el suelo. Los nifos corren hacia la casa dan- 
do alaridos; una sirviente viene azorada; trato de levan- 
tarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La sirviente ex- 
-tiende un gran pafiuelo verde y negro y me lleva, como’ 
en un saco, mientras aprieto los dientes para no gritar y 
dos gruesas lagrimas resbalan por mis mejillas... 


* Ke 


Me veo en el interior de la casa. Al frente esta el an- 
cho parron que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo se 
hunde en las hojas secas que tapizan el suelo al pie de 

“los grandes sauces, que se inclinan sobre el bajo; mi ca- 
beza reposa en las rodillas de Regina. 

Regina es morena y palida. Tiene los oles verdes y 
los labios rojos y frescos. 

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, 
de zorzales que corren y saltan a nuestro alrededor, o 
que se acercan abriendo el pico y agitando las alas... 
Regina hunde la mano en el delantal y les da de comer 
a los golosos, que se atropellan y nunca se hartan. Y yo 
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siento un placer inefable contemplando el cielo azul que 


parece hacerme guifios a través de las ramas, y el triste, 
el querido rostro de Regina, mientras ella me pasa la 
mano por mis largos cabellos de nifio. Me apoyo en su 


_" blando regazo, y duermo, duermo... 


Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con 
Pancho a través de la tapia que da al campo. Yo quiéro 
y admiro a Pancho, porque es el mas valiente y el mas 
joven de los arrieros, porque en invierno desafia la nieve 
de las altas cordilleras para traer la carga de los meta- 
les, coge nidos para regalarmelos y también porque ha | 
visto leones y aun se dice que ha cazado uno. 

Me parece escuchar: Seforita, le traigo lo que me 
pidid, los carpinteros. 

Regina se pone de pie rapidamente y se dirige a la 
tapia, por encima de la cual asoma la roja e imberbe 


cara del muchacho bajo una chupalla rota, amarrada a _ 


las orejas como un sombrero de mujer. Ella avanza dan- 
do saltitos: es alta, esbelta y viste como una seforita su 
traje de percal blanco y rosa. Llega a la tapia y Pancho 
le pasa cuidadosamente el nido. {Cémo se admira Re- 
gina, como brilla su rostro de alegria, contemplando los 


animalillos! {Como brillan también mas rojas que nunca~ 


las mejillas de mi amigo, cuando Regina le dice:—jCuan- 
tas gracias, don Pancho! Usted es muy bueno... No ten- 
go con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano por en- 


‘cima de la pirca. 


Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de 
la campanilla de la tropa, mezclado con una canciOn... 

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio 

* 
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‘mis cabellos, mientras por sus ojos obscuros pasa como 
- una sombra de tristeza... 


El invierno ha llegado y la fundicion principia. Durante 


la noche, alguien entreabre la ventana, y veo, alla, lejos 


- de la casa, una larga fila de hombres que parecen demo- 
‘nios alumbrados por las llamas. 

Charlan, rien y cantan, mientras van arrojandose de 
mano en mano los trozos de lefia que alimentan el fuego 
en el interior del horno insaciable. En lo alto del cafdén 
de ladrillo brilla siempre una llamita pdlida y siniestra, 
que se destaca con extrafa claridad, como otra luna, 
_ sobre el azul sombrio del firmamento. La noche esta tran- 
quila, fria y perfumada. jOh! jqué hermoso, murmura 
Regina a mi lado cerrando la ventana, y yo me duermo 
arrullado por las canciones y las risas de los horneros 
que velan. 

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamen- 
te: el campo esta blanco y sin vida; el rio, desbordado, 
brilla, alla, a la distancia, con reflejos de cobre, y mien- 
tras rugen sus aguas embravecidas, silba el viento, y la 
noche parece envolver en una sombra azul y fuinebre la 
muda extensién del valle; yo estoy en casa de la lavandera 
escuchando junto al brasero las historias y los cuentos 

del anciano capataz, don Isidro. . 
Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros en- 
rojecidos por el fuego, avidos de curiosidad; Regina, a 
,mi lado, sonrie dulcemente a la llama, y Pancho esta 
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§ -sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da de lleno 
¥ en sus gruesas facciones de adolescente, en sus negros y 
brillantes ojos, animados no sé por qué ardiente destello 
de audacia. 
Se habla de leones, y el viejo continia, después de 
_chupar largamente su cigarro, tendiendo las manos callo- 
sas sobre las brasas: ey 
—El hombre hacia mucho tiempo que andaba buscando. 
al leén. Por fin, se encontraron. El leén tenia hambre y 
principio a hacerle gracias, y se le tendia como un gato... 
‘ El hombre, que era valiente, se acercd. No tenia sino un 
_. pufial. Después no se supo lo que hubo; pero, eso si, al 
_ dia siguiente se encontré al hombre muerto, y no muy 
lejos al animal con el cuchillo clavado en el corazén. 
Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo sil- 
bido del viento y el ruido profundo del rio lejano. 
Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a si mismo, con . 
"voz ronca: 
—jYo si que he visto una buena! Don Isidro ése acuer- 
da de don Simon, el campaiista que se helé hace anos? 
El viejo hace una sefial afirmativa y el muchacho pro- 
sigue rapidamente. 
Un dia que fui a cargar lena, lo encontré por el cerro. 
El hombre andaba con toda la compaiia de aquellos 
perros que parecian terneros. Los brutos llegaban a 
bailar de gusto, y me gritd: 
—Pancho, ya lo encontré; ahora si que no se me 


oa 


arranca. : 
—2Qué, don Simén?—le contesté. 
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-—Pues el que se comio las vacas! (y se reia el hom- 
bre). lakes 
—2Y por dénde anda?—le volvi a decir. 
~—Por alld, lejos, gves? entre aquellos quillayes gran- 
des, me dijo; seguia riéndose. Cuando de repente jha | 
vuelto la bestia! y entonces, don Isidro, jquién lo hubiera 
creido! vengo a ver que traia el leén muerto colgando a — 


_. las ancas del caballo. Para qué le cuento el gusto que 


tuve y la bulla que hubo en la casa cuando llegamos con 
el regalo. . 

Al oir esta relacién, el viejo sonrie y se soba las ma- 
nos; los chicos palmotean y se levantan en tropel, acer- 
candose al narrador, y Regina dice en voz baja: Y usted, 
don Pancho, cuando anda por esas serranias gno tiene 
miedo que el leén baje y se lo coma? 

—Y dpara qué estaba éste, entonces?—contesta el mu- 
chacho, alzandose bruscamente la manta y mostrando la 
cacha de un punal que lleva al cinto, mientras fija en 
Regina su mirada ardiente. 

Regina baja los ojos-y guarda silencio, clavando en el 
fuego una mirada vaga y sombria. 

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie 
precipitadamente, diciendo: Me llaman, adids, don Pan- 
cho; y en seguida, sonriéndose: 

—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros. 

Después se estrechan la mano un instante, como aver- 
gonzados. Por fin ella me envuelve en su tibio paiiuelo 
y me alza en brazos, mientras el muchacho, siguiéndola 
hasta la puerta, murmura con voz apagada.—jQuién fuera 
el patroncito! 
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Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general 
de la faena de invierno. Desde por la majiana, veo a mi 


_ padre en el escritorio inclinado sobre unos grandes cua- 
dernos, mientras en el corredor se estrechan los mineros. 


jQué divertidos son los trajes! {Qué negras las caras! Y 
las venas de los brazos robustos parecen cuerdas. 

A la entrada de los potreros se ha construido una gran ~ 
ramada el dia anterior; y alla hay grandes toneles de vino 


" y mujeres pintarrajeadas sobre un elevado tabladillo. Ya 


la fiesta comienza, y desde la casa se oyen las voces 
agudas de las cantoras, los griios y los ruidos de las cas- 
tahuelas. 

Yo, que he andado atisbandolo todo cuidadosamente, 


he visto por una rendija del pajal a Juan, el criado de la 


casa, conversando con gran interés con el cocinero, y 


-empinandose a cada instante una botella. Estaban muy 


alegres. La fiesta continua y hay gran animacién en todo 
lo que me rodea. De cuando en cuando, llega un borra- 
cho hasta la verja a pedir dinero con voz insegura; pero 
se le despide, y el hombre se aleja tambaleandose y ~ 
murmurando algo entre dientes. 

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada 
vez mas. 

Una gran luz parece envolver como en una aureola 
a la ramada lejana, una luz que alumbra intensamente la 
fachada de la casa. Son las fogatas encendidas por los 


mineros. 


‘108 | FEDERICO GANA 


Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando 
coser a mi madre; pero mis ojos se cierran. 

De repente, se.oyen unos gritos, unos gritos que pa- 
recen sollozos. 

Regina esta apoyada en la puerta, y poniéndose la 
mano en el corazon, como si la respiracién le faltase, 
exclama con voz ahogada: 

_—Sefiorita jqué desgracia tan grande! En el pago... 
- han herido a Pancho... lo han muerto!... Ya lo traen; 
aqui lo traen; aqui viene jDios mio! | 

Y alla, a la puerta del jardin, se ven luces. Todos co- 
rren hacia afuera: los sirvientes se agrupan, exclamando: 

-——Aqui lo traen. 

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre 
las piernas de todos. 

Ya esta aqui. 

Sobre unas angarillas, traidas por dos mineros, viene 
un bulto. Con la luz indecisa de dos velas que vacilan 
con el viento, veo algo que me hace estremecer: es el 
rostro de Pancho, de mi amigo. Esta blanco como un 
lienzo; los ojos estan abiertos y fijos; las cejas se fruncen, 
y respira a cada instante ruidosamente. 


Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fijamente, 3 


en silencio. 
Regina esta ahi también, de pie, detrds de todos; pero 
no se acerca al herido; permanece inmovil, con la mirada 


fija con profunda atencion en la espalda de los mineros 


que tiene delante, mientras todo su cuerpo se agita con- 
vulsivamente. 


Alguien ordena se envie a buscar al médico, mientras 
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otros proponen se mande buscar a la médica; pero los 


_ hombres que traen las angarillas mueven la cabeza, mur- 


murando sordamente algo en voz baja. 

Se lo llevan ala casa de la lavandera, se lo llevan, y 
el corredor queda obscuro y desierto. La casa esta tras- 
tornada, se dan érdenes en voz alta y se oye ruido dg 
caballos. 

Voy a la pieza de mi madre, y_ la encuentro llorando. 
Me paseo indeciso por el corredor y, por fin, me dirijo a 
la cocina. 

Y al entrar, con la luz mortecina del fogén veo brillar 


- algo muy blanco, alla, entre las sombras, en un rincén. 


Me acerco mas. 

Es Regina. Esta de bruces en el suelo y me parece 
que murmura algo, golpeando su ‘cabeza contra el pavi- 
mento. 

Le tomo una mano diciéndole: 

—Regina, Regina ¢qué tienes? 

Me rechaza con violencia, exclamando: 

—Déjeme llorar jpor Dios!... déjeme llorar... y conti- 
nia cuchicheando, como si contara un secreto a la tierra: 


—jOh! Dios mio jPancho! 
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__ tico a los buenos caballeros que debian actuar ese dia 


como vocales en la instalacién preparatoria de aquella pate 


junta electoral extraordinaria. 
: Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tran- 


camino real. . 7 
_ Eran las nueve de la mafiana de un tibio y caluroso 


ei ir a servir as secretario iat honorem en la junta “ccs 
_toral de la que mi vecino era digno presidente. Pero mi _ 
buena forma de letra y el estar cursando leyes en aquella’ 
pe me condenaban a hacerles todo el trabajo burocra- ais 


co, bajo la ancha y ruinosa portada del fundo y sali al - 
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camino, que parecia fuera la hora de la siesta. A través — 
de los alamos polvorientos y de los sauces, divisaba los — 
potrerillos del fundo en que me encontraba y los del 
vecino que a mi frente se extendian. Los vinedos, carga- 
dos de racimos, tenjan un reflejo metdlico bajo los rayos 
del sol; las chacaras habian sido cosechadas ya, y gran- 
des bandadas de jilgueros se levantaban chillando, a 
cada instante, de entre lo secos despojos de los maiza- 
les. A la distancia, divisaba el oro brillante de los ras- 
trojos, destacdndose sobre el fondo verde y fresco de 
las alamedas y de los potreros empastados. 

Después de marchar despacio como unas diez cua- 
dras, llegué al lugar donde me esperaba mi vecino y sus 
sefiores vocales. Encontrabame en presencia de una casa 
de campo, que conservaba huellas de cierta elegancia 
pasada; pero ahora la esbelta reja de madera que rodea- 
ba el jardincillo del frente se caia a trechos, carcomida 
por la polilla y la humedad, el pasto crecia en los sende- 
ros, las malezas cubrian los prados donde antes se culti- 
vaban las flores, y un viejo sauce, que servia como de 
ramada para atar los caballos, habia tendido tan desme- 
suradamente sus espesas ramas sobre el techo, que éste 
aparecia hundido a trechos y cubierto de hojas secas. _ 

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, pa- 
seandose, a mi vecino don Rafael La Puente que, al pa- 
_ recer, me esperaba con impaciencia. 

Al divisarme, saliéd hasta el caminillo de entrada, con 
su habitual viveza, haciéndome amistosos signos de bien- 
venida mientras me aproximaba. 

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta anos, 
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pero su escasa estatura, su escudlido cuerpo y el cabello 
y las barbas que aun tenia negras, hacian que pareciese 
mucho mas joven. Ademas, su constante~ alegria, la in- 
quietud nerviosa que siempre parecia dominarle, y el 
hecho de haberse quedado soltero, le permitian contarse 
todavia entre los galanes del pueblo. 
Hacia tres alos que arrendaba el fundo vecino al nues- 
tro y se habia dedicado a la agricultura, después de re- 
tirarse del ejército con el grado de mayor. Pero, segtin 
‘se decia, su ignorancia en materias de campo era abso- 


_ uta, uniéndose a esto que mas se ocupaba de intrigas 
- -politicas lugarefas y de pasar alegremente la vida, que 


de sus trabajos agricolas. 

Estas eran las causas del akandono en que tenia la ha- 
cienda y del desorden que reinaba en el interior de su 
casa, que se veia siempre llena de alegres compaiieros — 
de placer, atraidos por su desprendimiento y juvenil y 


- buen humor. 


—Aqui lo estamos esperando, senor letrado, para que 
nos fabrique esas actas; me dijo sonriéndose y estrechan- 
dome cordialmente la mano.—Por aqui, adentro, estan los 
companeros desayundndose para pasar el rato; agrego. 
Y, con estas palabras, entramos a una vasta sala casi_- 
desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos 
trozos de molduras que en el techo se veian y por algu- 
nos retazos de papel con flores doradas que aun queda- 
ban en las murallas, debiéd de haber sido el salén de 
quella casa en otros tiempos. 

En un extremo de esa habitacidn, alrededor de una 
mesa de escritorio, divisé a los cuatro senores vocales 
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ocupados, a lo que se veia, en la grata tarea de vaciar 
un gran jarro de vino, después de haber hecho los hono- 
res competentes a un asado, cuyos restos estaban sobre 
la mesa. Estos caballeros permanecian sentados en pere- 
zosas actitudes de aburrimiento, como adormecidos por 
las frecuentes libaciones y la abundancia proverbial de 
esos desayunos campesinos. Como de costumbre, Pedri- 
to Septlveda, el amigo inseparable y obligado comensal 
de don Rafael, les servia oficiosamente de Ganimedes y 
parecfa hacer todo el gasto de la conversacién. Su ros- 
tro anguloso, picado de viruelas, estaba enrojecido por 
el vino, y en sus pequefios ojos negros, en las profundas © 
arrugas que surcaban su prematura calva, brillaba una 
expresion taimada y socarrona de contagiosa alegria. 

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, ex- 
clamando: 

—jPor fin! ya aparecio el Riighes que nos va a sacar 
de apuros! 

Saludé a los demas vocales, probé el vino que se me 
ofrecia, e inmediatamente me dispuse, en otra pequena 
mesa, a ocuparme de mi trabajo, prestando atencion a la 
conversacion mientras lo ejecutaba. 

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, | 
tema traido tal vez al tapete por la obligada asociacién 
de ideas que despertaba la presencia, entre los vocales, 
de don Ramén Alegria, caballero como de sus sesenta 
anos, viudo dos veces y célebre en el pueblo por sus 
dificultades domésticas y sus desdichas conyugales, las 
que parecian no haberlo escarmentado atin, puesto que 
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acababa de casarse nuevamente con una bonita mucha- 
_ cha de dieciséis afios. 

La rozagante figura de don Ramén irradiaba la salud, 
la vida y el contento; sus ojos claros y bondadosos se 
humedecian a cada instante, escuchando las picantes 
bromas que se le hacian, mientras su rostro colorado, del 


_ que parecia iba a brotar la sangre, se congestionaba en 


un acceso de risa y de tos, como el de un nifo a quien 
se hiciera cosquillas. ' . 

—Este es el varén fuerte, el gallo que nos da el ejem- 

plo a nosotros, pobre solteros, le decia Pedrito, palmo- 

_teandole carifiosamente el hombro. Y con ésta ya van 
tres; y de seguro que ya se estara preparando para en- 
terrarla y seguir con la cuarta. jHay que mandarlo ala 
exposicion! 

—De envidia hablan, replicaba don Ramén, echando 
hacia atras su blanca cabeza y arrellenandose en la silla. 
_ —yYcclaro que de envidia... jya nos quisiéramos en- ~~ 

contrar en su lugar! le contestaba don Rafael. 

—S6lo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo 
que es los hombres de trabajo, se casan, continuaba don 
Ramon, mirando desdenosamente al techo. 

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, 
decia Pedrito; con estas palabras aludia a un viejo como — 
de ochenta anos, de rostro escudlido, pobremente ves- 
tido, cuyo silencio y encogimiento denunciaban a las 
claras la humildad de su condicion. | 

—Esas cosas solo las hace don Ramon, que es valien- 
te—contestaba titubeando el interpelado, | 

—No; quien debe casarse de entre nosotros, hablando 


Sh 
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formalmente, es don Modesto, para que nos deje mues- 
tras de la madera. Yo, como militar y patriota, lo cele-— 
braria. 

~ —Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos anos, y... 
jcon nueve! lo que todavia no ha hecho don Rafael. 

Quien asi contestaba con una voz grave y gutural, era 
don Modesto Arredondo. Vestido con una elegante y 
fina manta de lana de vicufa, que hacia resaltar la exce- 
siva prominencia de su abdomen y la amplitud desmesu- 
rada de sus espaldas, don Modesto ofrecia el mas puro 
tipo de nuestros Auasos acomodados. Frisaria en sus 
cincuenta anos; pero su barba, que ya blanqueaba, sus 
morenas y colgantes mejillas de tonos violaceos, las nu- 
merosas arrugas que cruzaban su estrecha frente y el 
aspecto de fatiga que se advertia en sus grandes ojos 
sonolientos, echabanle mas edad. Al verlo asi, con la 
cabeza inclinada Sobre el pecho, con los ojos medios 
cerrados, parecia sumergido en un dulce ensueno gastro- 
némico. Contabanse de él, a este respecto, excesos y 
hazanas dignas de Pantagruel, después de los cuales 
siempre se quedaba completamente tranquilo. Esta cua- 
lidad verdaderamente admirada en nuestros campos, su 
honradez, su buen juicio, y la experiencia que en mate- 
rias agricolas tenia, dabanle gran prestigio y autoridad 
en aquellos contornos. 

—Si, mi sefior don Rafael, es la verdad—repetia gra- 
vemente don Modesto—estoy casado con ocho! Puede 
decirse que desde que tengo uso de raz6n trabajo para 
mis hermanas solteras; ellas forman la familia que hay 
que sostener, y por eso no me he casado nunca de veras. 
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__ Después de estas palabras, don Modesto dirigié una 
_ mirada vaga y triste a través de la ventana, por la que 
_ se divisaba el drido y abandonado jardin; en seguida, 
- contemplé un instante el destruido techo de la habita- 
_ cién, cuyas desclavadas tablas amenazaban caer sobre 
las cabezas de los circunstantes, y, por Ultimo, alzando 
_ su gruesa mano empunada, exclam6é con voz profunda: 
—iY pensar, sefior, que yo he edificado esta casa, 
donde antes no habia sino piedras y espinales! 
—Entonces, don Modesto gusted también ha trabaja- 
_ do en este fundo?—le pregunté don Rafael. __ : 
_  —Si, don Rafael—repuso brevemente don Modesto— 
_ esto fué mio. Ese jandin lo panté yo... Ahi han jugado 
a mis hermanas cuando eran chicas. Pieza a pieza levanté 
este edificio... Usted sabe, don Ramon, lo que nos cuesta 
a los que no somos ricos todo esto: primero hay que re- 
__unir los materiales poco a poco, y asi lo demas. j|Cudnto 
placer no da cuando se ven subir las murallas!... Y des- _ 
_ pués, cuando uno se encuentra adentro... Cuando se es- 
- treno este salén en que estamos, me acuerdo que dimos 
una fiestecita. Mis hermanas sabian tocar... vinieron casi _ 
todos los vecinos... jentonces estaba recién pintado, 
nuevecito... y nos divertimos hasta el amanecer... jCon 
qué placer me fui acostar esa mafianal... 
_ —¢A quién le compré esta propiedad?—le interrumpid 
_ don Rafael. . 
—No la compré, don Rafael; la recibi como herencia 
de mi padre; pero entonces no era sino un pedazo de 
terreno pedregoso, sin agua, sin cierros, sin casas... yo 
lo hice lo que es ahora... No tenia capitales; pero un 
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dia, hace de esto algunos aos, me_encontré en la feria _ 
con Daniel Rubio. Conversando, de repente me dijo: — 
«Don Modesto, usted es hombre trabajador ¢quiere que — 
hagamos. un negocio?—¢Cual?—le pregunté.— Tengo 
por ahi unos quince mil pesos que no hallo qué hacer — 
con ellos; tsmelos usted y vayase a la Argentina a traer — 
- vacas; vamos en medias». Pues me fui a la Argentina, 
mi sefior, y compré vaquillas. Cuatro meses anduve dur- 
miendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo era 
joven y podia hacer esas gracias. Llegué con mi ganado 
y casi triplicamos el capital, Con esta plata se me ocu- 
rrié darle agua al fundo, y después de mucho estudiar 
me sali con la mia. jQué pastos aquellos! j|Qué gusto tan 
grande daba verlo todo verdecito, donde antes llegaban — 
a doler los ojos con la sequedad! Y aqui segui trabajando 
firme, porque este asunto del campo, don Rafael, es una 
rueda que nunca se para... 

Al terminar, don Modesto cerré a medias los ojos, mien- 
tras sus cejas se contraian levemente. 

—2Y cémo fué a dejar esta propiedad tan bonita?— 
le pregunté don Rafael. 

Al oir estas palabras, don Modesto se estremecid vio- 
lentamente en su asiento y, mirando hacia el suelo, mur- 
muro entre dientes, con voz ahogada: 

—jAh! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de 
lo que ya no tiene remedio... Guard6 silencio un ins- 
tante, como entorpecido, entregandose a su habitual 
somnolencia, y, en seguida, agregd, dando un hondo sus- 
piro: 

—jBien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella 
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_ tuina! Como es publico lo que pasé entonces, bien se’ 


puede contar para que no se piense otra cosa. Sepiilve- 


da gUd. debe de acordarse de Miguel, mi hermano? Fué 
de su tiempo. Yo hice hombre a ese muchacho; yo lo 


mandé a Santiago a estudiar. Y habria querido sacar de 
él un abogado o un médico que hubiese hecho algo por 
la familia; pero é! se empeno en ser comerciante. 
_De Santiago volvié con muy buena letra y sabiendo 
bastante de cuentas. Aqui, en el pueblo, se ocup6 luego 
en «La Bola de Oro», como interesado en el negocio. Al 
poco tiempo, se me presento pidiéndome que lo ayudara 


para poner tienda aparte. Las hermanas se empefaron; 


era despierto, muy amable, y todos hablaban muy bien 


de él. Le di fianza en el Banco-para todo lo que quiso. 


Sus negocios marchaban tan bien, que yo mismo quedaba 
espantado. ‘Tenia la tienda mas elegante y surtida de 
todo el pueblo... todos le compraban. Después adquiri6 


un sitio y edificé la primera casa de altos que hubo aqui. ~” 


Traslad6 su negocio alla, porque decia. que estaba es- 
trecho... Me ofrecia plata... les hacia regalos a mis her- 
manas... Todo lo queria comprar. Durante algtin tiempo, 
pasdbamos por los mds ricos... Pero, sefior, todo era 
mentiras y mas mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...! _ 
jEstos son los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros 
viven, de nuestra sangre, de nuestro trabajo, de la tierra 


_ que nos da el trigo segado con nuestro sudor...! [Qué 


sabia yo, qué sabemos nosotros que todo lo compramos 
con plata, de estos negocios, de estos enredos y de estas 


farsas! 
- Y vino, al fin, lo que tenia que venir... los apuros... 
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‘los pleitos...; la quiebra, sefior!... ie vergiienza que nos 
aplasto a todos! El tuvo que mandarse cambiar; por alla 
esta con un empleo. 
Yo no lo sentia por mi, sino por mis hermanas... No — 
quisiera acordarme del dia que nos vinieron a embar- 
gar... [Cuando tuvimos que imos! A los pobres viejos, 
yo trataba de enganarlos; pero ellos muy bien sabian 
que ya no volverian mas aqui... Después, una murié... 
Y yo mismo, cuando paso por este camino, vuelvo la ca- 
beza, porque me hace dano mirar estos campos... 
Y ahora, continud con voz enronquecida, jvivimos en 
lo ajeno!... Pero Dios me ha de dar fuerzas para recupe- 
rar algun dia estas tierras de mi padre... esta casal 
Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de 
la mesa, dirigié la mirada obscurecida por toda la habi- 
tacion y se callé. Mi trabajo habia terminado hacia rato; 
un largo silencio seguia a esta relacién, y aprovechando- 
- me de él, me despidi rapidamente. 
_ Y mientras me alejaba, me parecia que un soplo fati- 
-goso de angustia y desesperacién se escapaba de esa 

vieja casa arruinada y triste... de los verdes campos le- 
janos. 


K 


_ éLlueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos carga- 
dos de sueno. 

—Lloviendo toda la noche sin descansar, senor, me 
__contesta, al mismo tiempo que deposita cuidadosamente 
- sobre el velador una humeante taza de café. En seguida, - 
_eruza los brazos sobre el pecho y se queda inmovil con- 

templando fijamente, a través de los vidrios de la venta- 
na, el cielo, de un gris sucio y opaco, cerrado por la 
Iluvia torrencial. Yo, desde mi lecho, diviso confusamen- 
te alla, afuera, las siluetas de los arboles doblados por 
el fuerte viento del Norte; las nubes tenebrosas que vue- 
lan rapidas hacia el Sur; los campos, de un verde tierno 
y brumoso, cubiertos de agua; los animales que vagan 
aqui y alla en los potreros como entumecidos de frio; las 
gotas que borbotean sin término en las charcas. 
—Con este tiempo tan malo, los animales y los po- 
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bres son los que padecen; agrega Paulita, contemplando 


_ tristemente embebida el paisaje. 


Después se vuelve hacia mi y me mira sonriendo, con ~ 
los ojos brillantes, como invitandome a entablar una de ~ 
esas charlas matinales a que la tengo aconstumbrada, en ~ 
las que tratamos largamente de toda la crénica domés- ~ 
tica de la casa de campo, de la que ella esta muy im- © 


puesta como llavera del fundo que es cles hace largos © 


anos. 


Es una viejecita de pequefia estatura, Ie ee, por 
los anos y los achaques, vestida de riguroso luto, y a — 


pesar del frio y la humedad de esa mahana de invierno, © 


no lleva por todo abrigo sino un pequefio paiiuelo de 


lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabe- © 


llos grises, 4speros y fuertes, su color obscuro y bilioso, 


su estrecha frente y los pomulos y las mandibulas muy 
pronunciadas, denuncian a las claras su origen araucano. 
Sdlo los ojos son grandes, negros, rasgados e inteligen- 
tes. Por fin le digo: 

—Y ha sabido de José? 

Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de 
orgullo, de embriaguez y de esperanza, parece encen- 
derse de stibito en el fondo de sus ojos, que parpa- 
dean; se acerca a mi lecho y me contesta rapidamente 
en voz baja, confidencialmente: 
_—De José, de Josesito, mi hijo! si, sefor, gcémo no 
habia de saber! Esta muy en grande por alla, en Anto- 
fagasta. Dicen que ya se salid de ese hotel y que ha 
juntado plata para poner una tienda. Dicen también que 


anda muy elegante, que parece todo un caballero. Yo. 


ie 


Z 
‘ 
ai 
a 
12 
ch 
Z 
> 
3 
a 
: 
‘ 


CUENTOS COMPLETOS 127 


lo decia que Dios habia de proteger a mi hijo tan bueno, 
tan amante, tan sometido y respetuoso con su madre. 


Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo trajo 


hasta el ultimo centavo, y me dijo: «Aqui tiene, madre, 
para que se compre todas sus faltas». Después, cuando 
salia a verme, siempre me traia cualquier regalito. Decia 
también que yo ya no estaba para trabajar, que él me 


- daria para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arre- 
_glado, tan cuidadoso de su _ persona, tan sin vicios... Se 


interrumpe un instante, apoya la barba en su mano en- 


_flaquecida, suspira débilmente, y fijando sus ojos dilata- 


dos en el suelo, exclama con voz apagada, como hablan- 


- dose a si misma: 


—Y ahora jtan lejos de mi el pobre nifio! gQuién me 
lo atendera por alla?... 
—Y le ha escrito desde que se fué? ¢gLe ha mando 


algun recuerdo? 
Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amari- ~~ 


lento parece demudarse de stbito, cierra a medias los 


ojos y contesta con voz estrangulada, sonriendo palida- 


mente. 

—Si... siempre me escribe... desde que se fué, ahi 
tengo las cartas...se las traeré para que las vea... Es 
tan atento... También me ha mandado algunos engaiitos. 
Dice que no se viene, porque no quiere llegar pobre 
aqui.—Suspira con esfuerzo, fija los ojos turbios e incier- 


tos en la abierta ventana, y continua: 


—Y pensar que ya va para los tres afios que anda por 
alla. jEsto es terrible para una, verse sola en la vejez sin 
tener a nadie que le cierre los ojos! Guarda silencio un 
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instante, fijando en mi su mirada triste y abatida, | y> en : 


seguida, agrega con dolorosa sonrisa: 


—jAh! sefor jqué crimen mas grande es la Soba | 
porque si yo hubiese tenido algo, José no se me habria 


ido con ese caballero, su pariente, que le vino a formar 
tan bonitos planes para llevarselo al Norte! Y ese hom- 
bre tiene la culpa de que yo esté padeciendo ahora, ter- 
mina con voz fuerte, vibrante de célera y desesperacidn. 

Trata de proseguir, pero la voz se le ahoga en la gar- 
ganta; su boca se contrae convulsivamente; gruesas 


lagrimas asoman a sus ojos encendidos, y resbalan lenta- 


_ mente por sus mejillas rugosas, y, por fin, murmura con 
acento entrecortado por los sollozos. 
—Y él...alla...al fin del mundo... y yo tendré que mo- 


rirme aqui como un perro; porque esto me matara, esto 


me ha muerto. sefior! , 

Se lleva al pecho las manos, como tratando de desem- 
barazarse de algo que la ahogara, se da vuelta, y se ale- 
ja rapidamente, tambaleandose, con el rostro contraido 
inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida en los 
hombros. 


Pocos dias después de esta escena, estoy sentado fren- 
te a mi escritorio leyendo tranquilamente los diarios, 
que acaba de traer el correo de la mafiana. Por la abier- 
ta ventana penetran los tibios rayos del sol de invierno; 
en el jardin que hay al frente se escucha el lento gotear 
de los arboles que sacuden el agua de la pasada lluvia, 
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4 a sae estridente de las golondrinas, el confuso gorjeo 
_ de los pajaros saludando alegremente al buen tiempo. 
_ Grandes, espesas nubes blancas se divisan alla entre los 
_ arboles del camino real, destacandose inmoviles sobre el 


~ himedo azul del cielo; y un halito poderoso, embriagan- 


te de vida, cargado con el acre perfume de las yerbas 
silvestres y de la tierra mojada, llega hasta lo mas hondo 


de mi pecho. Tode lo que me rodea, parece nuevo, bri- 
-llante, claro: los campos, las casas, los montes distantes, 
hasta la blanca torrecilla del Cementerio lugarefio que 


~ contemplo, en lontananza, a través de los dlamos negruz- 
- cos. Yo me siento también 4gil, ligero y alegre, con el- 
corazon henchido de no sé qué vaga, indefinible espe- 


ranza. 
De repente, siento que la puerta de la habitacién se 
abre suavemente; rapidas pisadas que yo conozco muy 


bien resuenan tras de mi sobre la alfombra. Paulita esta 


_ frente a mi; trae debajo del brazo un pequenio envoltorio; 


sus labios se agitan como si deseara comunicarme luego | 
algo importante. Con la luz fuerte y clara que penetra 
por la ventana, su rostro aparece demacrado, pdlido y en- 
fermizo; sus grandes ojos negros, circundados de pro- 


fundas ojeras violaceas, brillan intensamente con los res- 


plandores de la fiebre; pero su boca sonrie enigmatica, 
maliciosa... Se inclina a mi oido y me dice misteriosa- 
mente: 

—Hoy me ha Ilegado carta de él, sabe? Aqui la traigo 
para que la vea. 

—jAh! José le ha escrito—le digo. 

Me hace un repetido signo de afirmaci6on con la cabe- 


9 
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za, al mismo tiempo que se busca nerviosamente algo en 


el pecho. Por fin, saca un pequeiio papel todo arugade y? 


me lo pasa cuidadosamente, diciéndome: 
—Léamela, sefior, para ver ane es lo que ha puesto” 


ahi. 


Es una breve carta que principia con el consabido: _ 


«Espero que al recibo de ésta se encuentre gozando de > 
una completa salud; yo quedo aqui bueno, a sus érdenes. 


Esta es para decirle que ya muy luego me voy a embar- 
car. Espero sdlo juntar algo para el pasaje, pordis ee q 


que atravesar el mar. 


«También le diré que yo no me puedo hacer por aqui, | 
porque no hay dia que no me acuerde de usted y de to- | 
dos. También queria decirle que el negocio mio es una 
cantina. Algo se gana, porque es mejor trabajar solo que © 
no apatronado. Le mando esas cositas para que se abri- — 
gue este invierno y se acuerde de su pobre hijo.— José — 

Morales.» 

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta episto- — 


la, la anciana, con la mano en la meijilla, las cejas frunci- 
das y una suave sonrisa en los labios, parece sumergida 


en un dulce y embriagador ensuefio. 


- De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un 
suspiro entrecortado. 

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole: 

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de 
su madre, y no es ingrato. 

—Ingrato él—me contesta con una expresion de extra- 
vio en la mirada—jcuadndo es el mejor, el mas bueno de 
todos los hijos! Vea, mire lo que me manda; y principia 
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a desdoblar precipitadamente el paquete que traia bajo 
_ el brazo. Y alli, sobre la mesa, veo extenderse un panue- 
lo de colores chillones, de los de rebozo, y un género 


obscuro de lana, todo muy ordinario. Durante esta ex- 


hibicién, ella me mira a cada instante con aire inquieto, 


sonriendo orgullosamente, como diciéndome: jQué le 


_ parece! 


—Muy bonito, muy bonito esta todo, y la felisiten por- 


que, al fin, va a ver a su hijo. 


—Si ya va a llegar muy pronto, ‘me contesta rapida- 


- mente, con los ojos ardientes, llenos de lagrimas. 


Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciéndome 


_alegres signos con las manos, agitando triunfalmente, 
como un trofeo, su paquete. 


Dos dias después tuve que hacer un viaje a Santiago, _ 


donde me llamaban diversos negocios urgentes. 


Regresé una tarde, y conversando con el anciano ma- 
yordomo Simon sobre las novedades ocurridas en el fun- 
do durante mi ausencia, le pregunté: a 

—Y ¢qué ha habido de nuevo por aca? 


—Lo tinico que hay de nuevo, senor—me contest6— .-— 


es que dona Paulita esta en las ultimas. 
—jComo!—le dije sorprendido—gy qué tiene? 
—Hacia tiempo que andaba enferma, sin querer decir 
nada. Usted sabe lo agil y alentada que era; pues se lo 
pasaba los dias enteros sentada en. el corredor mirando 
para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. Ahora, enfla- 
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queciendo de dia en dia que era una compasion, hasta 
que se quedo en los huesos. Yo creo también que en 


mucho entraba la malura de cabeza, porque todo se le 
volvia hablar de José, que le habia escrito, que iba a 
llegar... Alla, a mi casa, iba siempre a mostrarme las 
cartas para que se las.leyera, y entonces si que se ponia 
contenta. Hace como diez dias cay6 a la cama... Vino 


oo nate 


a verla el doctor, y dijo que era consuncidn, vejez, y que 


no tenia para qué volver, porque la encontr6 sin reme- 
dio. Ayer traje al senor cura del pueblo para que le pu- 
siera la extremauncién y la confesara. Esta muy mala, 
sefior; parece que no pasara de esta noche. 

—Vamos a verla—le digo, hondamente conmovido 
con la noticia. : 
_ Al entrar a la habitacién de la anciana, situada en la 
parte baja del edificio destinada a la servidumbre, vi a 
un individuo desconocido, de manta, que estaba sen- 
tado en el umbral de la puerta, quien, al verme y para 


dejarme paso, se puso de pie respetuosamente con el — 


sombrero en la mano. 
En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser 


_ de dia aun, una vela, colocada frente a las imagenes, di- 


fundia su claridad triste y amarillenta; algunas mujeres, 
sirvientes de la casa, arrodilladas aqui y alla sobre la 
estera, rezaban en voz sorda y monotona. De cuando en 
cuando, un hondo suspiro ahogado interrumpia la fine- 
bre calma que reinaba en la habitacién. 

Alla, en un rincén sepultado en la sombra, distingui 
el lecho donde la anciana yacia. En. su-rostro terroso, 
profundamente demacrado, vagaba ya la fria majestad 
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_ de la muerte. Sus ojos, entreabiertos, como velados por | 
una bruma espesa, se fijaban alla, muy lejos, en lo alto; 
_sus labios, fuertemente plegados, denunciaban el miste- 
rioso y terrible trabajo de destruccién qué se operaba 
por instantes en su ser; sus manos delgadas y huesosas 
_ vagaban continuamente sobre la colcha, como tratando 
_ de coger a pufiados algo invisible que por el aire vaga- 
ra, y que se le escapaba siempre... 
—Paulita—le digo en voz baja—¢me conoce? 
Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda. languida 
sobre la almohada, volviendo el rostro hacia mi; sus ojos 
se agrandan bajo las cejas fruncidas, y sus labios se agi- 
tan trabajosamente, pareciendo murmurar-algo en secre- 
to. De pronto, su semblante se anima y dulcifica, un 
gesto de intima satisfaccién se dibuja en su boca con- 
traida, y no sé qué luz interior parece iluminar su frente 
‘inmovil; destellos fujitivos y ardientes se reflejan rapida- 


- mente en el fondo de las obscuras_pupilas, cual los ulti- ae 


mos resplandores de una lampara préxima a extinguirse; 
su cuerpo se agita débilmente bajo las ropas, y, por fin, 
con una voz sorda, lejana, vacilante, entrecortada por el 
estertor de la agonia, murmura pausadamente, como en 
un suefio. 
—José... Josesito... gestds ahi? ¢Has llegado al fin, 
hijo?... Acércate... pero... jtan flaco, tan distinto! ¢Por 
qué te pierdes ahora? jAbrazame... asi... Y tan elegan- 
tel... {Dios te bendiga! Pero ya te vas... jNo vuelves 
mas! a 
Después lanza un grito ronco y profundo; hace una 
gran aspiracion; exhala un leve suspiro, y se queda para 
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siempre con los ojos Santa y sin luz, fijos en el 
mas alla tenebroso... | Pen 

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo deseee 
nocido que estaba sentado a la puerta, cuando entrara. j 
Es un anciano de cabellos grises, pobremente vestido. 
Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la muer- 4 

‘ta. Y yo, para disimular mi emocidn, murmuro entre 
dientes: 

—Pobre José jcuanto va'a contr esta desgracial jTanto 
que queria a su madre; tan buen hijo! 

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violen- 
to gesto de negacién con la cabeza, y exclama con voz | 
velada, sonriendo \irénicamente: 

—José, buen hijo, senor! cuando es él quien tiene la — 

culpa de lo:que estamos viendo, de que mi pobre coma- 

dre... | } 
+2; Cémo?-le digo, mirandolo sorprendido... 

—Si, senhor—agrega—porque desde que se fué al norte, 
ya no se acordé mas de que tenia madre; no le escribié 

nunca; y como han llegado las noticias de que por alla 

las esta echando de caballero... 

_ —¢Y esas cartas que ella andaba mostrado a todos? 
_—Se las escribia yo, sefior, que soy su compadre; por- 

que la pobre vieja me decia que no queria que nadie su- 

piera nunca que su hijo era un ingrato. 

—~Y los regalos? 

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus 
ahorros, para venir'a ensenarlos aqui en la casa. Yo creo 
que ella misma trataba de engaiarse al fin, porque no 
tenia la cabeza buena de tanto sufrir... 


PE eect CD 


_ [Pobre dojia Paulita, 
terminar, el anciano va 
_ umbral de la puerta, 


tando, al parecer, 
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al fin ha dejado de padecer! y al 
lentamente a sentarse, alla, en el 
donde se queda en silencio, medi- 
con la barba apoyada entre las manos. 


Bl forasfero 


lite 4, 
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Un dia que conversaba tranquilamente con el viejo 
mayordomo Simén, de diferentes tépicos, éste me dijo 
de repente: 

—Sabe, senor, que nos ha Ilegado un peén nuevo. 

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los 
trabajadores andaban escasos y las labores de la esta- 
cién eran miltiples y variadas. 

—Y ¢cdmo se llama ese peén? le pregunté. 

—Se llama don Floro Retamal, murmuré con cierto 
airecillo socarrén que.no me paso inadvertido. 

—Y ¢de dénde viene? 

—De lejos, de las montafias de Longavi. Pero el hom- 
brecito es viejo... continud recalcando estas ultimas pa- 
labras. 

—Y qué importa, si sabe trabajar? 

—Es que apenas puede ya con sus huesos. 

—Ociipalo entonces en arar la viiia. 


t 
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—Tal vez no alcance a cargar con el arado. 

—Ponlo a abrir desagiies... 

——Menos se podra barajar con la pala; a la media hora. 
‘estara cansado. 

—Dile que arranque zarzamora o desgrane ese maiz 
que hay en la’bodega... . 

—Queria decirle también que yo lo tengo lo ee om 
en mi casa... Ahi esta desde que llego... 

—¢Entonces es solo? “q 

—Solo, sefior, sin nadie en este mundo. 

Comprendi sin esfuerzo, al llegar a esta parte de 
nuestra conversacién, que Simon la habia promovido 
con el tinico objeto de darme a conocer que él era tam- 
bién hombre caritativo, ruamboso, persona, en fin, que se 
gastaba el lujo de tener alojados en su casa. 

Un dia que fui a dar una vuelta por las vifias, conoci 
al nuevo peon forastero. Era, en efecto, un anciano co- © 
mo de sus ochenta afios, de elevada estatura, algo en- 
corvado por la edad y vestia con cierta decencia. Un 
viejo sombrero de pita cubriale la cabeza, gastaba manta 
de lana de guanaco y botas de alto tacén., Su rostro en- 
flaquecido, palido y extenuado, poblado de una larga 

-barba blanca que le llegaba al pecho, era del mas puro 
tipo peninsular, y me hacia pensar involuntariamente en 
si ese pobre peon anciano e inttil no seria tal vez algun 
descendiente directo de aquellos primeros soldados es- 
pafioles, que llegaron a nuestra tierra en los remotos 
tiempos de la Conquista. 

Como decia don Simén, el buen hombre tenia las fuer- - 
zas agotadas por los afios. Cogia.con sus largos brazos 
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descarnados el grande arado americano, y a mi me pa- 


_recia escuchar el crujido de sus viejas articulaciones, 
cuando, con angustioso esfuerzo, lo levantaba para hun- 


dirlo en la tierra reseca y dura. El flaco caballejo que 


_ guiaba con unas riendas de cordeles, se le extraviaba a 
cada instante entre las parras, enredandose aqui y alla, 


quebrando los sarmientos de la viiia recién podada. Los 


demas trabajadores que componian la faena, en su ma- 


yoria jOvenes y vigorosos, labraban diez surcos, mien- 


_ tras el anciano a duras penas, conseguia abrir uno, en 


medio de bromas y dicharachos: 
—Este don Floro va a salir acabando con la viia... 
—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve 


_que le esta diciendo clarito: mejor estaria comiendo pas- 


to, que no andar a encontrones con las parras... 
—Ya se le arrancé otra vez... 
Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alien- 


_ tos, corria desalado, con los brazos tendidos, tras el ca- ~- 
ballo fugitivo. Después reanudaba silenciosamente la 


abrumadora y estéril tarea, indiferenté, al parecer, a las 
risas y al barullo de toda aquella gente moza, robusta y 
alborozada. 

Pasan dias, llega el sabado, y con él el pago general 
de la peonada de la semana. Es ya la tarde. El mayor- 
domo.trae, como de costumbre, en su grasienta libreta, 


_cuajada de ntimeros y jeroglificos imposibles, las plani- 


llas de los peones que se agrupan en el corredor; y los 
va llamando uno por uno, al mismo tiempo que descifra 
trabajosamente los nombres y los dias de jornal, y yo 
voy haciendo los pagos, apuntandolos en los libros. Si- 
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mon, con aire grave, hace recomendaciones, da paterna- 

les consejos de moralidad practica al entregar el dinero: 
—Sordo, andate de aqui derechito donde tu mujer, y 

llévale esa plata; no te vayas a emborrachar. 
—Candelilla, estas muy alcanzado con la hagiende: 


debes diez pesos; toma dos y no me digas nada, porque 


entonces no te doy ni un centavo. No me dejes de salir 
el lunes para que te descargues. 


Se siguen protestas, risas, murmullos,. eats de log 


deudores: 

—No tendremos ni para el pan ‘de los chiquillos... ex- 
claman algunos; pero Simén, que bien los conoce, guifa 
los ojos y permanece inflexible. Al fin, todos se retiran 
_tranquilamente y, al parecer, resignados. 

—dY usted, don Floro, cudntos dias nos ha trabaisded 
dice el mayordomo, con cierto tonillo despreciativo, di- 
rigiendo una mirada al anciano forastero que, de pie, 
apoyado en un pilar, permanece silencioso, dandole vuel- 
tas lentamente a su sombrero de pita. 


—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Sim6én; para 


eso esta aqui, contesta secamente el interpelado. 

—Seis dias, a un peso... 

Le entrego a don Simén el dinero y éste se lo pasa al 
peon. El pago ha terminado y el mayordomo se retira- 

La noche ha caido ya por completo y yo permanezco 
sentado todavia en el corredor, contemplando la nevada 
cordillera que tengo al frente, que parece muy cercana 
a través de los gruesos troncos de los alamos del cami- 
no y la calma profunda de los potreros silenciosos, Ilenos 
de sombra... 
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De pronto, de uno de los pilares, se desprende un — 
bulto y se dirige hacia mf. Es el anciano pedén en cuya 
presencia no he reparado; veo en la obscuridad brillar 
su larga barba blanca; avanza encorvado, respetuosa- 

mente, y dice con voz insegura: 
—Seiior, antes de retirarme, porque me voy a ir de 
aqui; quisiera decirle algo a su mercé... 

—¢Por qué te vas?—le pregunto. 

—Porque... Luego lo sabra... y, ademas... bien veo 
que ya no estoy para trabajar. Pero es de otra cosa de 
lo que queria hablarle... ) 

Guarda silencio un instante, y en sepuide continta, 
elevando ligeramente el tono de su voz gastada, de an- 
ciano. 

—Simon le habra dicho que estoy alojado en su casa... 

—Lo sabia, le contesto. 

—Pues bien, queria decir a Ud. antes de irme, que yo 


tengo mis derechos para estar alla. Yo no soy un limos- .- 


“mero en esa Casa. 

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo 
_ acento de orgullo contenido. Guarda silencio un instan- 
te, como para reunir sus ideas y continua: 

—Senor, aqui donde Ud. me ve y aunque parezca 
fantasia, yo también he sido lo que se llama un rico... 
He vivido en lo propio, y con casas y animales y sirvien- 
tes a quienes mandar. Esto hace ajios, sefor, muchos 
_afios; éramos jévenes entonces... Pasdbamos buena vida 
trabajando y gozando en el trabajo... ¢Conocié Ud. al 
finado don Pancho Zurita? (Me habla de un rico propie- 
tario fallecido treinta aos ha); yo le servi... Era un buen 
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~ caballero... Todo lo que habia al sur del pueblo era de } 
él; y los potreros los tenia llenos de vacunos; no se ma- 


taban otros animales en la ciudad que los de él; alla, a 
su casa, iba todo el pobrerio a comprar la carne... Yo, 
sefior, cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le 
falt6 una cabeza... Era un buen patrén; siempre alegre. 


éEn qué fiestas faltaba? Si habia carreras, ahi estaban | 


sus caballos; si topeaduras, nadie le pasaba sus animales; 


y bueno para la diversién hasta con los hombres pobres... 
Muchos ajfios le servf. Un dia me dijo: «Floro, ¢quieres 
trabajar en lo propio?» Yo me quedé callado, mirandole. 


. 
, 

3 
“J 


Después me dijo: «Tui eres un muchacho honrado y ~ 


quiero que hagas plata. Andate de aqui a la Dehesa; 


-elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas por diez anos 


para la cordillera... En medias». Entonces eran los tiem- 
pos en que las vacas valian catorce pesos... Me fui, pues, 
mi senor, a la montana y alli me estuve diez afos inver- 


nando en las casas de piedra, que es como decir bajo 


los pefiascos y entre la nieve... Era buena vida aquella, 
senor, porque uno no tenia tiempo de pensar en el frio, 


_nien los hombres, al ver cémo iba cundiendo la crianza... 


Al fin de aquellos diez ahos nos partimos con don 


Pancho, y le dije: Yo, sefior, estoy hecho por alla; voy a 


ver modo de quedarme y comprar un pedazo de tierra; y 
asi lo hice. Me compré un suelo que era para todo: para 
vacunos, para ovejas y para siembras. Edifiqué con mis 
manos una buena casa con sus huerto y sus corrales, le 
planté un parron para tener licor en los inviernos, y ahi 
estuve viviendo un tiempo largo... 


Una vez, hace de esto muchos aios, llegaron por alla 


unos jovenes Norambuena, a quienes conocia. Eran ca- 
_rreteros y me pidieron alojamiento y talaje para sus bue- 
_ yes; venian en lo propio; llevaban vino que vendian muy 


bien y buscaban corderos y cabros para llevarlos de re- 


torno. Iban con las mujeres, los chiquillos y hasta con los 


perros. Yo los alojé y me estuve divirtiendo con ellos, 


__ porque casi siempre lo pasaba solo. Ellos eran mozos_ 


entonces, mucho mas que yo, y amigos de la diversi6n. 
Una noche Ilegaron unos de la otra banda; ahi se hicie- 
ron amigos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar 
que era un contento. Después los argentinos sacan nai- 


_pesyles ponen monte; y se cerraron a jugar que daba — 
lastima, y como los carreteros no tenian la cabeza muy 


buena, aqui tiene, su mercé, que pierden hasta los bue- 
» aq ‘ que? 
yes de las carretas. Los argentinos les habian ganado 


todo. Y ahi se quedaban sin tener cdmo volverse. Yo, 
que vi esto al dia siguiente, les ofreci prestarles bueyes 
para que se fueran a sus casas donde decian y pintaban 


que tenian de cuanto hay. Y asi se fueron, sefior... Pasd 


el tiempo y no me devolvieron los bueyes, y yo no ponia 
mucha atenci6n en esto, esperando de dia en dia que lle- 


garan; pero no llegaron nunca... 


Después a mi me vinieron los tiempos malos y princi- _. ~ 


pié a empobrecer.. Un caballero de Santiago compré un 
fundo grande, inmediato al mio; y como vid aquella tie- 


-rra tan bien trabajada, se le abrié el apetito. Se fué al 


pueblo, vid abogado; el abogado le encontré no sé qué 
a la compra que yo habia hecho, y, entonces, me metie- 
ron pleito. Y aqui tengo que venirme a la ciudad y prin- 


cipiar a padecer; todo era trajines y gastos en pago por 
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los papeles y a los tinterillos, y asi fué como fui vendien- 
do todas mis cosas. El abogado que yo tenia me lo com- 
pro el rico; el pleito lo sali perdiendo al fin, las costas 
me llevaron los animales que me quedaban, y, no mucho 
tiempo después, vinieron a quitarme aquellas tierras y 
me dejaron tan pobre como era antes, y sin amparo de ~ 
nadie, porque don Pancho Zurita era muerto hacia afos. — 
Ya nada tenia que hacer en la cordillera, y entonces, re- 
solvi a venirme por aca y principié a noticiarme de los 
que me habian traido los bueyes para ver si se acorda- 
ban. Un dia me dijeron que estaban en este fundo, en la © 
casa de don Simon, que es su hermano. 

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jo- — 
_-venes y me anuncian que son muertos hace anos; sale 
una mujer: era la viuda de uno de los finados; estaba 
vieja, enferma, llena de familia y trabajando al dia para | 
mantenerlos. 

Al fin se acord6; nada tenia con qué favorecerme, por- 
_ que ella estaba también de allegada en casa de don Si- 
mon. Al fin me ofrecié alojamiento, y ahi me lo he pa- 
_sado, todos estos dias ayudandole en lo que podia, — 
calentandome al fuego y mirando las cenizas... jQué le 
habia de decir si la veia tan pobre como yol... _ 
_—Y éa donde te vas ahora?——le digo. 

—A recoger algunas cosas que me quedan por ahi... 

- Guarda silencio nuevamente y luego agrega con hu- 
milde gravedad: . 

—Esto era todo lo que tenia que deste, sehor, porque 
yo no querfa que usted se sien creyendo ‘aye yo ha- 
_ bia estado de allegado por aca.. 
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Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve, 
yo también me he ocupado de letras, hace ya muchos 
afios escribi versos, prosa y hasta afronté la publicacién, 


‘pero como todo pasara inadvertido y no diera ni honra, 
-ni dinero, aqui me tiene Ud. sembrando papas y tratando 
_de hacer plata, para vivir tranquilamente lo mejor que 


se pueda. Por ahi, en mis cajones, conservo atn.algo 
inédito, revuelto entre papeles; y ya que Ud. me dice 
que piensa publicar un libro de novelas cortas, le traeré 


uno de estos dias algunos de esos ensayos, para que vea ~ 


modo de aprovecharlos dandole la forma que quiera. 
Quien asi me hablaba en una hermosa maiiana de pri-° 


-mavera, alla en el fundo, era uno de tantos ensayistas 


como se encuentran en nuestra tierra, de esos que des- » 
pués de sofar mucho y tentarlo todo sin éxito alguno, 
terminan por marcharse al campo a olvidar en él muchas 
heridas ocultas, muchas ilusiones fracasadas. 
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Le acepté el ofrecimiento; y he ahi-esas breves e inge- 
nuas impresiones, casi iguales a las que me- obsequiara 


mi buen. amigo. 


Ya he cumplido catorce afios y la viejacasaestacomo — 


encantada para mi en estas vacaciones. 

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha suce- 
dido una gravedad extrema. Mi vida ahora obedece co- 
mo ala ley de un ritmo; estoy tranquilo, acaso triste, 
_ pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo me siento tan 

hondamente enorgullecido. _ 


Me paso las horas perdidas sumergido en pensamien- 4 
tos vagos y profundos, pero tan armoniosos... El vuelo _ 


de un insecto que atraviesa el espacio, el perfume de una 
hoja de madreselvas, me sumergen en éxtasis sin fin. 

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y 
me digo: ya esta hecho todo, nada tengo que eepelag 
La vida se pasara asi... 

Comprendo que soy superior a todos; hablo como so- 
iando, desdefosamente. Ellos no saben mi secreto, pien- 
so; y callo y me sonrio con ternura. 

No me muevo de la casa en todo el dia; me paseo 
largo rato, tranquilamente, por mi piececilla de estudian- 
te, sin hacer nada, deteniéndome a veces delante del 
espejo; y, por fin, siento el deseo de ir una vez mas a la 
pieza de mi madre. 

Alli estan ella y mi prima Natalia , ocupadas en costu- 
ras y en tejidos. Natalia tiene quince afios y ha venido a 
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a pasar las vacaciones con nosotros. Mi madre dice son- 
' riéndose, al verme entrar: a or OM Lae 
_ . —Natalia, ocupa a este flojo en Segaoieens tu madeja. 
Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una si- 
lleta baja y tiendo los brazos, mientras ella me rodea 
cuidadosamente las munecas con 2 che y principia a 
_ formar la pelota de lana. 
Y yo al mirarla, comprendo vagamente. mi secreto; mi 
 coraz6n palpita y se abre contemplando las pesadas ma- 
_ dejas de sus cabellos negros peinados a la colegiala, su 
4 tersa frente, sus grandes ojos claros, que fija de tiempo 
en tiempo en mi detenidamente y en cuyo fondo, limpido 
-y sereno, donde brillan rayos de ternura, me EP aEaE ‘aue 
se refleja todo mi ser. 
___ De repente mi brazo tiembla; la madeja se peda. me 
’ esfuerzo en desenredarla, mientras mi prima me dirige 
una mirada baja, con la que parece. darme las gracias 


A por lo que he hecho. Me inclino aturdidamente a recoger 


la madeja, mis cabellos rozan el percal del vestido de 
_ Natalia y me alzo estremecido con las mejillas encendi- 
das de felicidad. . 
Y después, paseandome por el corredor, pienso—jAh! 
vivir asi... contemplar sus ojos... jNo te pido mas, Dios _ 
mio! 3 

Pero un dia viene un médico del pueblo vecino a vi- 
‘sitar a uno de mis hermanos. 

Después del examen del enfermo, el doctor hace sus 
ultimas recomendaciones en el viejo salén de la casa. Es 
un joven elegantemente vestido, de pequeia estatura, 
ojos vivos y risa simpatica, Habla con aire de afectada 
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desenvoltura y gestos fatigados, pronunciando a medias 
las palabras técnicas, y contempla sonriente a mi prima, 
que da vueltas lentamente a su alrededor, con una expre- 
sion atenta, como si ella sola pudiese comprender lo que 
él dice. Ella también, de pie, parece abandonarse mue- 


llemente a la admiracién que produce, y dirige al médico — 


una mirada clara y luminosa, cargada de confianza y de 
interés. Yo estoy sentado junto al: piano y comparo, con 
humillacién, mis gruesos pantalones de invierno, mi man- 
chada chaqueta de brin y mis grandes y rojas manos de 


Kol 


muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del doc- 


tor; un tumulto de punzantes inquietudes se alza con 


violencia en el fondo de mi corazén; y levantandome © 


bruscamente de mi asiento me dirijo a mi habitacién y 
me encierro con llave. 


Me paseo agitado por mi pieza, pronunciando en voz 


alta frases entrecortadas: 
—Todo acabé... no la miraré mas. Todo ha acabado, 
me repito. 


Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... — 


Ella verda...! Pero no la miraré... Es menester ahora pen- 


Sar seriamente... Obrar sin demora. Estudiaré... me 


digo. 

Y dirigigéndome gravemente a mi mesa de estudio, so- 
bre la que esta mi pequefia biblioteca, escojo entre mis 
librejos una vieja gramatica francesa. (He fracasado en 
el examen ese afio). Es menester recuperar el tiempo 
perdido, pienso, tendiéndome sobre el sofa y abriendo 
sosegadamente la gramatica. 

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan 
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 confusamente ante mi vista; y pienso en que ya todo esta 
_ perdido para mi y en que soy horriblemente desgraciado; 
me esfuerzo en exagerar mi desgracia:“una compasion 


infinita por mi inmensa desventura se apodera de mi; un 
nudo amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se 


-nublan, mientras las lagrimas inundan sin cesar mis me- 
_ jillas; y, por fin, abrumado de dolor y exhausto de lagri- 


mas, me quedo dormido con la gramatica sobre las na- 


tices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la Race 


y tamborilea impaciente en los’vidrios. 
A través de los cristales, donde se reflejan los ultimos 


“rayos del sol poniente, diviso confusamente, con alegria 


mezclada de amargura, el rostro de mi prima bajo una 
gran chupalla de paja. Viene, como de costumbre, a in- © 


_vitarme a salir a pasear por la vifia cercana. Siento que 
_ después de lo ocurrido ese dia, es menester mostrarme 


con ella frio y desdefoso. Abro la puerta. 
—Apurate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, 


-golpeando el suelo con el pie; y salimos. 


La tarde esta tibia y serena. El viento se duerme poco 
a poco en las copas de los alamos; pequenas nubes in- 


_ moviles bordean el horizonte; el sol se pone sin rayos, y_ 
sobre la cordillera,; que parece fundirse en el azul, la luna ~~ 
Ilena, como un gran escudo de plata sube lentamente en 


una atmoésfera pesada de vapores. 

Frente a nosotros la vina se extiende envuelta en una 
ligera bruma. 

Mi prima marcha lentamente delante de mi, hollando 
con cuidado la yerba, irguiendo la cabeza como para res- 
pirar mejor. En su mano lleva un gran clavel rojo, con 
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_ el que juega distraida; de cuando en cuando clava en mi 


una larga y candida mirada. 

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo 
-saltar las piedrecillas con los pies. Mientras ella va y 
viene entre las parras, yo me he sentado en un reguero 
- y contemplo el sol poniente. Y oigo que ella exclama: 
—Mira, aqui hay uvas maduras ya. Aqui tengo un ra- 
- cinfo casi negro. 

El sol se ha puesto; y una gran evehs de oro empa- 


nado queda sobre la ‘cordillera de la costa; los arboles, 
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los potreros lejanos y la vina se empequenecen pocoa ~ 


poco. Mi prima, cansada de correr, esta a mi lado silen- 
_ciosa. Yo contemplo a hurtadillas su perfil inmovil, sus 


grandes ojos dilatados fijos en el espacio, sus largos ca- a 


bellos sueltos bajo la chupalla de paja, la pequefa mano 
que sostiene la mejilla, fundiéndose todo en la sombra y 
‘experimento una angustia vaga e infinita. 

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la 
_ cabeza, como hablandose a si misma: 


—¢Por qué estas triste hoy? ¢No me has dicho que yo © 


era tu mejor amiga...? 

Entonces me inclino hacia ella y le digo: 

—Oye; confiésame esto: ¢Te casarias con ese doctor? 
Y ella me contesta sin mirarme: © 

—jQué ideas tienes! {No viste, entonces, que era viejo? 


En seguida busca en sus cabellos el clavel que traia 


de la casa, me lo tiende en silencio y continia contem- 


_plando el horizonte envuelto ya en las sombras de la 
noche. 


Candelilla 


Oo era su Bee aie “por. el corredor interior de laa’ 

as del’ fundo;.meidijor 97-0 oie aes a OR 
-Tienes que ir luego a los- Br stas net abate a,Los =e 
ontes, porque don Calixto me ha mandado decir que 
mediania estaba mala y se le pasaban mis animales. 
da con el Candelilla para que te sefale bien. 
slamé en voz alta y tendi mis miradas por el largo co- _ 
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se, los criollos, los aborigenes del fundo; pero Candelilla . 
no estaba. 

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos cla- 
ros y rubios cabellos, era una especie de vagabundo, casi 
siempre invisible para mi, y muy popular en esos contor- 
nos. Sabia yo vagamente que era algo asi como un ayu-— 
dante intermitente del cuidador de animales, sin sueldo 
y con racién, solamente cuando trabajaba; que muchas 
noches llegaba a la cocina de las casas a comer cualquier — 
cosa de los restos; que en los veranos, cuando llegaba 

_la época de los cortes y cosechas de trigo, emigraba al 
sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de tra- 
bajo, llegando, después, en invierno y entradas de pri- 
_ mavera, a refugiarse al calor del fogén hospitalario de 
las cocinas, como tantos otros. a 

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, a 
burlona, de acento despreciativo, dijo: . 

—Patron, alla viene el Candelilla... 

Se escucharon risas contenidas... 

Dirigi la vista por todo el amplio patio plantado de 
enormes eucaliptos y pequefos duraznos florecidos, ta- 
pizado de yerba sobre la que corrian y picoteaban las 
gallinas, encuadrado por diversas construcciones muy 
bajas. Cocheras, mediaguas, para las caballerizas y las 
carretas, graneros, la gran bodega del fundo con su tni- 
co porton y alla, al fin del patio, vi a Candelilla que salia 
de la cocina y avanzaba hacia el corredor con la cabeza 
descubierta. 

Se detuvo frente a mi con un afectado ademan de res- 
petuosa obediencia. Yo examinaba ahora con interés el 
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aspecto de ese hombre que antes habia mirado con indi- 
ferencia. Era un individuo de regular estatura y anchas 
espaldas, delgado, recio. Vestia una ropa a la que el 
largo uso habia dado un color indefinible; sus pies esta- 
ban calzados con ojotas. Y a pesar de la tibieza del dia, 
cubriale el torso una gruesa manta de invierno rotay 
deshilachada. Se inclinaba humilde ante mi, pero sus re- 
dondos ojos verdes, muy claros, fijabalos con risuefa 
expresion interrogativa en mi semblante. Imposible ha- 
bria sido definir la edad de aquel sujeto, pues los aspe- 
ros y lucientes cabellos, el grueso mostacho, las espesas 
- cejas de un rubio claro, denunciaban la juventud, al par 
que las hondas mejillas fatigadas, sueltas, picadas de vi- 
ruelas; la estrecha frente, en que las marcadas arrugas 
parecian cicatrices, hablaban de largos afios de trabajos 
y padecimientos. Y ahora su gruesa boca frunciase-en 
una sonrisa como la de un nifio que acabase de cometer 
una falta, de la que pidiera perdon. 

Le expliqué, rapidamente, lo que teniamos que hacer; 
y mientras me ponia las espuelas, le pregunté: 

—¢Hay mucho barro todavia, alla, abajo? 

—Algo queda sefior, porque el invierno ha sido malo. 

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojisima 
yegua, casi invdlida, que cabalgaba, del grupo de peones, 
alguien le dijo con voz fuerte: 

—jNo se te vaya a cargar la bestial 

Candelilla sonri6 vagamente a la broma, mostrando su 
gruesa dentadura amarillenta. 

Marchabamos lentamente aspirando con delicia el puro 
aire campesino. Mi vista se extendia por el vasto potrero 
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de las casas donde pacia el terneraje; a lo lejos, al sur, 


divisaba el caserio del pueblo que se proyectaba amon- 


tonandose a los pies de los enormes murallones de cal y 
ladrillo de la Iglesia inconclusa aun; en el confin de la 


costa sucedianse los cercados de perales florecidos de_ 


blanco, de sauces cubiertos de hojitas nuevas, los gran- 
des alamos, las tupidas zarzamoras; aqui y alla los pe- 


_quefios ranchos de paja de los inquilinos, destacaban, — 
con profunda claridad, sus manchas sombrias sobre el 


cielo palido y tranquilo. En lo alto una red finisima de 
nubes cubria el azul, el aire era tibio y suave. Los terne- 
ros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mi 


sobre el césped brillante y manchaban el paisaje de co- 
lores vivos; bandadas de jilgueros, de diucas, de loicas, 
de tordos, gozaban de la tibieza de la yerba, de la tierra — 


y de la luz y se alzaban a cada instante ante mis pasos. 
Por todas partes los grandes charcos de las lluvias del 
invierno reciente, brillaban inméviles como espejos res- 
plandecientes. Y yo sentia que una dulce embriaguez se 
apoderaba de mi gozando de ese hermoso dia; recordaba 
cosas lejanas de la ninez. ; 

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos des- 


tinados a la engorda, cubiertos de espeso trébol y valli- 


co; otros, recién arados que esperaban la préxima siem- 
bra de chacras. 

Al fin llegamos a nuestro destino, af potrero de Los 
_ Montes o La Crianza, como indistintamente se le deno- 
-minaba. Y vi a Candelilla esfofzdndose en vano por ba- 
jar las gruesas varas de un tranquero; me desmonté de 
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f mi caballo y entre los dos corrimos, con dificultad, los 
pesados largueros. 
4 _ Le dije sonriendo: “= 
_ —jEstds muy falso, hombre! 
—Es que este brazo lo tengo malo, me contest6, indi- 
_ candome, con su izquierda, la mano derecha, en la que 
_ observé, inmediatamente, una grande y profunda cicatriz 
en la mufeca y algunos dedos encogidos y engarro- 
_ tados. 
—Y, éde qué te vino eso? 
—Fué de un balazo que me pegaron hace afios. Aqui 
- en el hombro tengo otro, continud, y por~eso no tengo 
_ fuerzas. 
_ —¢Do6nde te pegaron esos balazos? - 
y Su alegre rostro se ilumindé con una sonrisa timida, su 
gruesa nariz aguilena, mas encendida y avinada que de 
_costumbre con el reciente esfuerzo, parecia alumbrarle la 
~ Cara. 
Contest6 entre dientes: 
—Ahi le contaré eso mas tarde... 
Y yo, atravesando el hondo y sombrio estero cubierto 
‘de espeso bosque que aun nos separaba de Los Montes, 
‘pensaba en que tales desperfectos debian haber sido 
‘causados por una rifia precedida de una colosal borra- 
_chera, como acostumbraba mi acompaiiante. 
El potrero a que entrabamos formaba extrajio contras- 
te con los que acabadbamos de atravesar. La espesura era 
alli inculta, selvatica, virgen; las pataguas, los arrayanes, 
el maqui, el canelo y el litre crecian silvestres, libres y 
opulentos en las hondonadas pantanosas; las tértolas y 
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las torcazas, que aun no emigraban a la montaaas elas 
ban lentamente, descuidadas, de Arbol en Arbol, sobre 
nuestras cabezas; de cuando en cuando oiase a la dis- i 
= 

tancia el golpe seco y duro de los picos carpinteros, que 
: 

4 


: 
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labraban sus nidos en las altas y secas ramas de los ar- 
boles muertos, ; 
Al desembocar en los claros, veiamos uno 0 varios 
terneros de la crianza, que pacian tranquilamente las altas i 
yerbas y nos miraban inméviles, confiados, con sus gran- i 
des y negros ojos purisimos. Todo era alli sombra, frial- 4 
dad, silencio interrumpido por un movimiento leve, por 
el grito o el arrullo de un ave, el rumor de una rama agi- ; 
tada por un animal, y después era mas profunda la tran- 
quilidad misteriosa de ésa pequeia selva. 
Atravesando por estrechos senderos, baches y ciéna- 


t 


, 
7 
| 


4 
® 
J 


gas, inclinandonos sobre nuestras monturas para desli-_ 
zarnos através de la espesa marafia del bosque, llega- ; 
mos por fin a las medianias. 

Candelilla me mostré, cuidadosamente, los deslindeel 
del vecino y los de mi padre, y llegué con mi ocular 
inspecciOn al convencimiento de que la mediania en mal 
estado era la del manoso don Calixto. 

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos 
vericuetos, llegamos por fin a un pequefo alto donde 
erecian algunos maitenes jévenes, cubiertos de espesos 
quintrales. Alrededor de las rojas flores, color de sangre 
fresca, de los hermosos parasitos, zumbaban bandadas 
de picaflores que volaban siempre inquietos yendo rapi- i 
dos de un 4rbol a otro; lanzando estridentes gritos de 
alegria, de intima embriaguez. A los pies de los hermo- 
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sos arboles silvestres, veiase la tierra suelta pisoteada y 


_ revuelta porlos animales que venian a revolcarse bajo 


sus frescas sombras. 


El sol muy bajo ya sobre las montafias de la costa, 
lanzaba sus rayvs ultimos; el cielo despejado de nubes 


era un azul profundo, purisimo; una helada brisa venia 


del bosque cercano. 
Candelilla se acercé a mi; permanecimos silenciosos.a 


la sombra de los Arboles. Le dije: 


—Cuéntame al fin cémo te pegaron esos balazos. 
Su rostro animado, alegre, enigmatico, sus ojos inge- 


' nuos, casi infantiles, se ensombrecieron, parecia haber 


envejecido de subito; se saco el viejisimo sombrero, ras- 


_cése fuertemente la cabeza, suspiré, e inclinando el ros- 


_tro exclamo, como hablandose a si mismo: 


—jYo he sido muy padecido, patrén! Si le contara... 
Yo escuchaba atento... 
Alzé la cabeza, mir6 vagamente a su alrededor, y con- 


~ tindo: 


—Yo naci aqui, en este fundo. De aqui son mis pa- 
dres; mi familia vivia en esta tierra cuando el duefo era 


el finado don Antonio Pando. 


A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se 
empobrecieron, segtn habla la gente, porque habia poco 


‘trabajo entonces, apenas para poder comer un pan. Yo 


estaba aqui cuando lleg6 el patrén de hoy que les com- 
pré a todos los Pando... Yo era joven como el patron, 
como su padre; era el quesero en este fundo, continud 
alzando orgullosamente la voz al recuerdo de aquellos 


felices tiempos de juventud, de abundancia... Me ocupa- 
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ban en todo: jqué Camilo, aqui, que Camilo aca jcon | 
qué gusto trabajabal ‘: 
Medité un instante, y en seguida continud con una voz 
misteriosa, con los ojos brillantes, encendidos, tal vez all 
recuerdo de una felicidad lejana, perdida para siempre. 5 
—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era 
muy mediano, apenas se levantaba del suelo. Un dia 
llega la sefiora de Santiago. {Qué bulla en la casa con 
los arreglos, qué trajines! Traia una chiquilla, la Transito, 
muy joven y nada mal parecida. Nos veiamos a cada 
instante... Pasé el verano; y cuando la senora se volvid 
para Santiago, aqui me quedé yo con la Transito. Me 
casé con ella, pues, sefor. En esto viene la guerra del 
Pert y principian a enganchar gente en el pueblo. En- 
tonces no entraba nadie a la fuerza. jComo se llenaba el 
cuartel! Hacia dos meses no mas que mé habia casado, 
cuando un sdbado que, le confesaré, andaba con mi copa 
desde temprano, gno me da por ir a meterme a la esta- 
cion? Pues alli habia una bolina de gente y misicas, 
porque pasaba un batallén de los que iban a pelear al 
norte. Los enganchadores muy amables, y copa y copa 
con todo el mundo. Sale un futre y se monta a un carro” 
y dice que la patria la tienen traicionada, que la van a 
cautivar, que todos tenemos que correr a defenderla por- 
que somos sus hijos, que nuestra sangre es poca para 
darla; y aqui me tiene Ud. perdido y embarcado para la 
guerra por las palabras de ese futre. Mi mujer, a la que 
noticiaron de que me iba, alcanzo a llegar cuando el tren 
ya estaba andando. Y ast la vi, sefior, por la ultima vez, 
llorando sin consuelo y levantando los brazos como si 
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_ quisiera sujetarme! Vino la noche en el camino, ya no 
habia remedio! jQué sacaba con arrepentirme! 

Cuando llegué al norte, me destinaron-al 2.° de linea, 
y en él hice la campana con mi finado comandante Ra- 
mirez. 

Guard6 silencio un instante profundamente absorto en 


sus recuerdos, y, en seguida continu6é con grave acento; 


—Y alla fuimos mandados a pelear en esa traicién de 
_ Tarapaca. Los que sabian, dijeron. que después de San 
Francisco, a los cholos los ibamos a agarrar como galli- 
nas, que iban de derrota. Y vamos marchando. niiios, 


- muy contentos por aquellos desiertos que parecian bra- 


fa 
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sas encendidas, brasas, patron, en !a. cabeza, en las es- 
paldas y en la boca reseca como una yesca. jHubiera 


visto, sefor, algunos companeros que quedaban rezaga- 


dos, buceando el agua en la arena, con las dos manos 


como locos! . 

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos que- _ 
daba agua en las caramayolas; el sol siempre en la ca- 
beza y la boca amarga como la hiel. Y bala y bala. De 


~repente mandan bajar a una quebrada; ahi esta el agua, 
decian; los companeros corren sin obedecer orden nin- 
guna y se ponen de boca a beber hasta empiparse, cuan- ~~ 


do a los dos lados de la barranca aparecen los cholos 
como moscas, que nos estaban cateando. jHubiera visto 
patron! Todos los sedientos quedaron ahi muertos como 


patos en bandada. Yo con mi teniente Arrieta y un sub- 


teniente Valenzuela, logramos guarecernos de las balas 
que caian como granizo, en una casita de tejas que habia 
arriba. Alli habia muchos de los traicionados. Los cholos 


hr 
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los teniamos siempre tan cerca que le veiamos sas caras 
y les escuchabamos las voces. Nos tenian rodeados; las 
balas atravesaban las murallas de adobe y el que se aso- — 
maba a la puerta era hombre muerto. Mi capitan Neco- — 


chea estaba alli herido de muchos tiros y pedia a gritos 


agua y que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, 


saltabamos por encima de él y disparabamos defendien- 


do la vida a mas y mejor. De repente, por una ventana — 
veo, patron, como en una estampa, que mi estandarte, 
el estandarte del 2.° se lo esta peleando la guardia del re-- 
_ gimiento con una niebla de cholos, no a tiros, sino a cu-— 
latazos, guantadas y tirones, pedacito a pedacito. {Qué 
le diré patron! Al ver esto senti yo lo mismo que el dia 
que me enganché alla en el pueblo y hablo el futre de la _ 
_ estacidn; y casi sin saber cémo, corri solo hacia mi es-— 


tandarte como si me hubiese vuelto loco. Iba corriendo 
con el fusil bien apretado cuando escucho una descarga 
cerrada y siento aqui, en el pecho como si me hubiesen 


dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar mil vueltas" 
-y perder los sentidos. Cuando volvi en mi y levanté la 


cabeza, ya no estaban los que peleaban y del estandarte 
no habia ni sehas. Ahi cerca no vi sino un rimero de 


muertos hechos pedazos y chorreando sangre. Con la 


descarga me hicieron las dos heridas en la muneca y en 


el hombro. jAsi fué como me pegaron estos balazos, - 


patron! : 

Después, en la campafia, me vino esa fiebre de tirito- 
nes que todavia me da, y me mandaron a Chile. 

Cuando llegué aqui me encontré solo, sin casa y sin 
mujer, porque la pobre Transito se habia muerto de vi- 
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ruela. Y asi estoy solo desde hace mas de veinte afios, 
sin nadie en este mundo, viviendo aqui y alla. {Qué ha- 
cerle! Esa habria sido mi suerte! 

—Y ¢qué sacaste de la guerra? 

—Nada mas que este brazo malo y las malditas ter- 
cianas que no me dejan, contesté sencillamente. 

Durante esta relacién, el sol se puso; el creptsculo 
manchaba ya de sombras el horizonte; las primeras es- 
trellas principiaban a brotar dulcemente en el cielo. Re- 
gresamos en silencio. 

Y al llegar a las casas le digo: 

Pasame tu mano. 

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en 
la obscuridad aquella diestra mutilada de un héroe hu- 
milde e ignorado como tantos otros... 
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Un cardcter 


A Gustavo Valledor |S. 
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Esto que hoy relato pasé en la lejana aldea de Xs 
allende el Maule, vecina al pueblo donde yo vivia. 

El reo esta frente al juez. Es un hombre como de cua- 
renta y cinco a cincuenta anos, de larga y espesa barba 
negra, nariz aplastada, frente estrecha, carnosa, surcada 
de arrugas, ojos biscos y mandibula inferior saliente y 
temblorosa. Su cuerpo es fuerte y robusto, aunque de- 
forme: los brazos extremadamente largos, las espaldas 
anchas y gruesas y las piernas muy cortas, torcidas en 
forma de arco. Viste un raido y manchado pantalén de 
mezcla, una camisa de tocuyo y un harapo en forma de 
manta. Los pies desaudos. Ha entrado cojeando a causa 
de los grillos y de su natural deformidad, con la cabeza 
baja y la frente contraida, como sumergido en una pro- 
funda abstraccion. 

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y 
paseando una larga mirada por toda la habitacion. 
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El juez lo contempla fijamente y le pregunta: 
—zComo te llamas? 


Tarda un instante en contestar y, al fin, responde | con 


voz ruda y sonora: 
—No sé. 
—jCémo! ¢No sabes? 
_—En el pueblo me Ilaman Juan, «Juanito», contesta 
con indiferencia. 
—¢Y tu padre? 
—No tengo padre. 
—¢Y tu madre? 
_—No tengo madre. 
—No tienes pariente alguno, entonces? 
—Soy solo—dice sencillamente y vuelve a inclinar la 
cabeza sobre el pecho. 
El juez permanece un instante en silencio. En seguida 
le dice: 
—¢Tu mataste al senor Gomez? 
—4Si, sefior, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a ga- 
rrotazos hasta hacerle saltar los sesos y quebrarle todo 


_ el cuerpo con ese palo que hay sobre la mesa. Mucho 


tiempo lo esperé para matarlo detras de la cerca... Ahi 
‘me pasé varios dias. Bien sabia que al fin habia de verlo 


solo. Y cuando lo vi que venia para su quinta me le fui — 


encima con ese palo y le pegué hasta dejarlo convertido 
en una masa. jAsi lo hice, sefior juez! . 

Al terminar, la mandibula inferior del reo tiembla li- 
geramente. 

Un largo silencio sigue a estas palabras. 

—¢No sabias entonces que té habian de fusilar? 
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Si, lo sabia, senor, pero lo que hice hecho esta y jni el 


4 mismo Dios lo podria deshacer! Pero antes que me con-. 
i Picnca. quiero decir algo a Su Sefioria. Diré lo que'tengo 


2 aqui, en el pecho. A nadie importa lo que tengo que de- 


, 


cir, pero escicheme, se lo ruego. El era un caballero 
principal, muy rico. Si, él tenia mucha plata y casas, y 
padre, madre, mujer, muchos hijos. Todos lo querian:a 


«él», El comia bien, siempre; andaba abrigado. Debia 


- pasarlo muy bien, digo yo. Yo no he dicho antes nada, 
por esto. Ahora yo no tenia que comer, sino lo que me 
daban, he tenido frio y hambre y nadie, nadie se-ha 
_acordado de mi. Yo he padecido todo sin quejarme. Y 
gqué hubiera conseguido? jNada! 
-_ Pues, ahora quiero que Su Seforia oiga esto que voy 
a decir, y es que yo, que no tenia a nadie, porque, como 
_ ya lo dije, soy solo, habia recogido del agua a un perro 
_ que se estaba ahogando, y le di que comer y lo crié... 
A ‘ Diez afios vivimos juntos; y me acompaiiaba por los ca- 
_ minos a pedir limosna; y cuando no habia qué comer, él 
no se separaba de mi hasta que venian los dias buenos. 
; PY ahora pregunto yo: ¢gLos hombres hacen esto? No. 
_ Cuando falta la comida ellos se separan. Mil veces le 
' pegaron a él por defenderme a mi. Me cuidaba, y yo lo 


queria mas que a todo en el mundo. Sabia que una vez 


muerto él, nadie se acordaria ya mas de mi, nadie jugaria 
conmigo, porque todos me odian y me desprecian. Y 
ahora, digame Su Seforia: gpor qué él, que era un caba- 
Ilero, a quien nada le faltaba, y yo un miserable infeliz, 
“que no le habia hecho ningin mal ¢por qué vino y me 


re 
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_buseo para matar al animal?... aPor qué rel que era tan 
rico, vino a quitarme mi unica riqueza? — ah io 
El animal era juguet6n; y un dia que el caballero pa- 


saba frente al camino, le salié aladrar. Entonces él sac6 
un trabuco y lo hirid, y lo maté. Murié, pues, y jquiénlo 
creyera! al morir me conociéd y meneaba la cola como ~ 


haciéndome carinol... 


Se detiene un instante para toner aliento; en seguida 


se inclina hacia adelante como avergonzado, y toma en- 
_ tre sus manos una de las hilachas de la manta y principia — 
a retorcerla con fuerza entre sus dedos. Después conti- — 
niia, con voz sorda: ‘ 

——Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hoi 
bre a quien jamas habia hecho dafio. ¢Para qué me ser- 
via la vida sin mi perro? Para nada. Y entonces crei que 
lo debia matar como él mat6 al animal: sin compasidon, 
sin compasién. Y asi fué, sefior juez, como lo esperé y 
lo maté a palos! 

Hice mal, lo sé; pero esa ha sido mi suerte; él maté al 
animal, ya debia matarlo a él. Porque yo siento aqui— 
continuo golpedndose con fuerza el pecho—algo que 
_ nadie puede comprender. Yo solo lo sé, y me lo guardo, 
y me callo. Y no diré mas. 

Pronuncia, esta especie de discurso, alzando grotesca- 
mente sus largos brazos, con voz grave y profunda e ilu- 
minado su horrible semblante por una sonrisa forzada. 

E| juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos 
_y parece reflexionar profundamente. 


CES OUSCulO 


Regresaba de cazar una fria tarde de invierno y mar- 
chaba al lento paso de mi caballo al lado de la linea fé- 
rrea, por un camino vecinal bordeado de sauces llorones. 
-A mis espaldas, dejaba las azules montanas de la costa, 
donde el sol acababa de acultarse, y a mi frente se ex- 
tendia el caserio del vecino pueblo de L.; mas alla divi- 
saba el panorama de la cordillera de Los Andes, que se 
destacan cubiertos de sombrias brumas, entre los largos 
y caprichosos filos de las pardas alamedas de los potre- 
ros y los caminos lejanos. 

E] dia anterior habia llovido, y todo lo que la vista 


_ abarcaba estaba cubierto de grandes charcas que brilla- 


_ ban rojas y sombrias, como transparentes manchas de 
sangre recién vertida, al reflejar el cielo poblado de es- 
pesos arreboles. De cuando en cuando, la rama de un 
arbol, que rozara al pasar, dejaba caer sobre mi una he- 
lada lluvia de pequefias gotas de agua. 
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El dia habia sido bueno y mi morral iba repleto an 
patos y becasinas; pero me sentia fatigado, pues estaba 


en pie desde el amanecer, la caminata habia sido larga ~ 


y deseaba con ansias llegar luego a casa. Mi perro co- 


rria en libertad cerca de mi, husmeando nerviosamente _ 
entre las plantas acuaticas de los fosos que bordeaban 
la carretera. El verde de los campos se obscurecia poco 


-a poco; planideros balidos de ovejas, escapandose de al- 
gun lugar cercano, el ruido de una locomotora que se 
alejaba de la estacion, el mugido de una vaca llamando a 
su cria, turbaban sdlo la calma del anochecer. De repen- 
te, dominando todos estos rumores, reson6 pausado y vi- 
brante el son claro y distinto de la campana de la Iglesia 


del pueblo, que llamaba a la oracién; y me imaginaba | 


_-eonfusamente que las sombras se espesaban y caian con 
mas rapidez alrededor de mi. 

Esa sensacién obscura e indefinible He inconsciente 
melancolia que infunde siempre el creptsculo, parecia 
penetrar mas hondamente en mi coraz6n, borrando por 


un instante todas las alegres impresiones de aquel dia- 


de caza. Dejé caer las riendas sobre el cuello de mi ca- 
ballo y me entregué a vagas meditaciones... - 

Cuando volvi de mi abstraccioén, todo a mi alrededor 
parecia haberse obscurecido de stibito: las aguas de los 
pantanos que atravesaba tenian un reflejo sombrio, casi 


negro; los tonos de las nubes, de rojos que eran habianse 
tornados en cardenos y violaceos, y grande manchas © 


obscuras tefifan la nieve de las lejanas montafas. So- 
bre mi cabeza, afiosos sauces entrelazaban sus ramas, 
haciendo mas densa la obscuridad; una helada bruma se 


ae 
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 elevaba lentamente dela: tierra, velando a intervalos el 
_ paisaje. . 
i: _ Encontrabame ya en los. linderos det fundo.a donde 
_ me dirigia, y a lo lejos divisaba la borrosa silueta del ar- 
_ bolado que circundaba las casas, cuando no lejos de mi 
oi resonar una voz gruesa, de acento imperioso e irritado 
- que decia: 
—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. 
Alla, donde el juez, alegaran todo lo que quieran. 
Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se 
_ erguia al lado de una. choza derribada y abandonada, en 
"una especie de plazoleta cubierta de trozos secos, habia 
_ un individuo a caballo en el que reconoci al administra- 
dor del fundo que atravesaba, don Munuel Tapia. 
_ Montaba, como de costumbre, un hermoso ‘caballo de 
_ pequefia alzada, de pura raza chilena, y la indecisa luz 
del creptsculo me permitia ver su elevada éstatura, su 
- flamante iridumentaria de huaso, y su rostro anguloso y 
_ duro, encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No 
' lejos de él, habia dos bultos sombrio e inméviles, que 
tenian a sus pies unos grandes haces de lena cuidado- 


; ot 


 samente listos. 

: —Vea, senor, me dijo don Manuel, aqui tiene a los 

_ que no me dejaban un palo en la cerca nueva; veinte ve- 

- ces la he hecho recargar de ramas para que no se pasa- 
‘ran los animales y siempre se las llevaban. Hacia mucho 
tiempo que andaba siguiéndoles las pisadas a los ladro- 
nes, hasta que hoy los he venido a pillar con las manos 

--en la masa. 
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Mientras don Manuel hablaba asi, yo observaba e en si- 
lencio a los delincuentes. it 


Eran éstos un anciano y una mujercilla, a quienes | cO- 


nocia desde mi ninez, como inquilinos de aquel fundo. - 
En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, dis- 
tinguia sus cabellos blancos, sus cuerpos descarnados, — 


casi desnudos, débiles, temblorosos, cubiertos de andra- _ 1 
jos; sus rostros surcados de arrugas, labrados porlos 


_ anos, la miseria y el trabajo. El viejo, con la cabeza in- — 


_clinada sobre el pecho, permanecia silencioso y absorto, _ 


como extrafio a lo que le rodeaba, pareciendo ocuparse 
-tnicamente en doblar y retorcer una pequeiia ramilla de — 


arbol entre sus manos, entre sus manos callosas; la an- _ 
ciana, con la diestra apoyada en la mejilla, contemplaba 


_fijamente los haces de lefia tendidos a sus pies, sumergi- 


da en honda y dolorosa meditacién. Entre tanto, don 


Manuel coftinuaba su filipica y decia con acento burl6én 
-y amenazador: : 
_ —Y ¢quién hubiera creido que este viejo don Nuiiez, 
_ que ya esta para rendir sus cuentas a Dios, habia de an- 
_ dar en estas cosas todavia? jPero del cogote lo he de tener — 
en la barra toda la noche para que aprenda a andar ro- 
bandome la lena! : 


Al escuchar estas palabras, la anciana salié brusca- 


mente de su abstraccidn, e irguiendo su encorvado cuer- 


pecillo avanzo rapidamente hacia donde yo me encon- 
_traba, temblequeando, al mismo tiempo que tendia hacia 


arriba sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con — 


violentos y convulsivos ademanes. Por fin, exclamé con 
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* voz. , ahogada, mibantat en fs que habia una mezcla de i 


_ sollozo y de alarido. 


_ Dios a ese pobre viejo que no se puede defender! Si hay 


q culpa, yo la tengo... y le explicaré. |Pero Ud. tiene el 
__-coraz6n como las piedras; Ud., que también ha sido po- 
‘= bre! ; 
Be ~ Después volviése bruscamente hacia mi y continuo: | 


bles... 


i Fouts: y, en seguida, agregé: 
—Sejnor, el ano pasado‘se nos muri6 el ultimo de los 


cazar gse ocuerda? Le dié la picada y no duré tres dias. 
_ Asi fué como nos quedamos solos con Nifiez. Esto era 
ala entrada de este invierno. Una mafana, me acuer- 
- do como si fuera ahora, Nifez, cuando se iba al trabajo 
-viéndome que Iloraba callada, me dijo: «Cruz gqué sacas 
‘con aflijirte asi, a todahora? Ya los nifios se murieron; hay 
_ que conformarse con la voluntad de Dios... pero conside- 
ra que ahi nos queda todavia ese pobre Auachiio, el hijo 
de Nicasio». Tenia sdlo tres afios, sefor, y ya nos acom- 
_ paiiaba a todas partes como un corderito. Cuando traji- 
_ naba por la casa y lo tomaba en brazos y se reia conmi- 
go, me acordaba de mis hijos... Un dia, hace de esto 
pocos meses, mientras el patrén estaba en Santiago, don 
Manuel, aqui presente, manda llamar a Nujfiez y le dice: 
_—Hombre, tu ya no tienes peones. 


_—[Don Manuel, don Manuel, no acrimine mds por 


_ —Patroncito, Ud., a quien he conocido desde media- 
” fo se compadecera de estos pobres gusanos misera- 


Incliné su enmaraiada cabeza blanca, medit6 un ins- 


-ninos, Nicasio, el que salia con Ud. y lo acompanaba a - 
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—No, pues, senor, dante que se muridé Nicasio.’ 


—Pues me buscas otra pereaet porque necesito GE. 


mig 


que tienes. 


_ —Y yo gno soy peon entonces?—le contesté Nunez. Ao 


Don Manuel se rio y le dijo: _ ; 
—Estas tan ‘viejo que no pagas ni el pan que comes. 
Y no hubo remedio, senor, porque nos tuvimos que ir. 


Piense, caballero, que aqui nos habiamos criado:y traba- _ 


jado, que aqui habia vivido siempre nuestra familia como 


en lo propio... Al llegar a esta’ parte de su relacién la | 
anciana, don Manuel volviése hacia mi y me dijo en voz _ 


baja: 
—Lo que dice esta mujer es pieced sefor. Si yo hu- 
biese sido el patron los habria dejado aqui. Pero los ne- 
gocios, son los negocios al cabo; y en un fundo bien 
tenido los que no trabajan estan demas nats con 
voz fuerte y decidida. | 
-—Si, don Manuel, continué la anciana; por esos nego- 
cios que Ud. dice, tuvimos. que salir de la hacienda a 


pedir un pan por los caminos para no morirnos de ham-_ 
bre. Ahora vivimos en un pajar que nos han dado aqui — 


cerca para pasar este invierno. Alli estamos. Yo salgo 
todos los dias por el pueblo a conseguir algo, porque a 
Nunez, por lo viejo, no lo quieren admitir en ninguna 
parte. Ayer, Nuiiez se fué temprano a buscar trabajo; yo 


sali después, y dejé en la casa al nifio, durmiendo. Lle- 
gaba a medio dia con muchas cosas que me habian da- 


do, cuando veo una humareda muy grande; creo que es 
incendio y siento un olor como cuando estan asando carne. 
Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra 
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en.el suelo. Era el nino, senor. Lo tomo en brazos... lo 


_ remezco... era todo una llaga viva, vienen los vecinos... 


echan agua... pero no vuelve, porque el pobre ange- 
lito estaba frio hacia tiempo... Ya en la-tarde principia- 


: ‘mos a arreglarlo todo para el velorio; me trajeron flores 
iy ramas verdes. Cuando llegé.este pobre viejo en la no- 


che y vié las luces encendidas y todo aquel arreglo, la 


_ gente y que yo teniaal nifio hecho una compasion en 
los brazos, se quedé parado en‘el umbral, sin habla... y 
‘no se atrevia a entrar. Al fin se senté junto al fuego, y 


ahi se quedo toda la noche con ja cabeza agachada. Le | 
hablaba; no me respondia. Asi esta desde ayer. Hoy en 


~ la tarde le dije: ahora nos hace falta la lefa para hacer 


la fogata; considera que hoy es el ultimo dia que lo va- 


mos a tener en casa, y mafana bien temprano hay que 
-levarlo alla, abajo... Pareci6 que me entendia y me si- 


guid para aca, donde nos pusimos a recoger estas ramas 
secas que estaban botadas por el suelo. Esta es la pura 


verdad, patroncito. 


-Call6 la anciana, incliné con fuerza la cabeza sobre el 
pecho, y me parecié escuchar después un sordo y pro- 


-fundo rumor de sollozos sofocados. 


Cuando terminé esta larga relacidn, que fué pronun- 


ciada con voz trémula y entrecortada, y en ese tono ele- 
vado que parece un cantar monotono y plaiidero, tan 


comin en nuestros campesinos del sur, yo me volvi hacia 
don Manuel que parmanecia con la cabeza desdefiosa- 
mente echada atras, y le dije: 

—Don Manuel, déjelos irse... jAl fin es una insigni- 


ficancia! 


~ yanse luego. 


i trellas. 


dos ancianos y le dijo rudamente: 


la cabeza y mascullando bendiciones y agradecimientos x 
_ ponernos en camino: 


de la noche, que caia rapidamente, me parecia que el 


pos. Volvi la vista hacia atras, y alli, en lo alto dela linea 
_ férrea, divisé todavia alos dos ancianos que, encorva- _ 
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Por toda respuesta, don Manuel se volvid pace) los 


—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en da 
casa. [No aprenden nunca...! Ahora tomen su lena Me va 


Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuandal con 
una agilidad de la que no se les habria creido capaces, 
se abalanzaron sobre los haces de lena, se los echaron a 


se marcharon rapidamente. 
Entre tanto, don Manuel’murmuraba entre dientes al 


ray 


—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez. 
Y mientras me alejaba en medio de la calma edligicaat 


cielo contemplara amenazador e implacable ala tierra 


-envuelta ya en las sombras, velada por la niebla inmévil 


que cubria por completo la muda extensién de los cam- _ 


dos, con sus grandes haces de lena a la cabeza, se per- 
dian poco a poco en la bruma, como dos ftnebres silue- 


tas de miseria y sufrimiento, bajo el cielo tempestuoso | a 


donde principiaba a brillar el oro de las primeras es- 


La senora 


A Antonio Bérguez Solar 


Hacia ya tres horas que galopaba sin descansar, segui- 
do de mi mozo, por aquel camino que se me hacia inter- 
minable. El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el 
rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba a mi fati- 
gado caballo, me producian una ansia devoradora de 
llegar, de llegar pronto. 

_ Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acom- 
panaba, diciéndole: 

—Pero al fin gdénde esta ese tal don Daniel Rubio? 

—Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me 
contest6, haciendo un lento signo con la mano y sin de- 
jar de galopar. : 

A ambos lados del camino se extendian grandes po- 


' treros sin agua, cubiertos de un pastillo blanco que heria 


la vista, y donde los rayos del sol reverberaban con 
fuerza. A lo lejos, la enorme mole violacea de los An- 


Saad. sobre un bela sin te PBs y nbAlaten ie 

-Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con des 
liento en que ese viaje se convertia en un verdadero s 
-crificio. 1 
(En ile época, mi Le) sprovechando n mis Oo 


por los pleeedren Muchos de estos viajes me ‘prope fo 
_cionaron la oportunidad de hacer mas de una visita bi 
; agradable para mis eG de veinte a aiios; varias vec a 


dulce nostalgia en el corazén, ala que tal vez no er 
hextrana cierta cabellera negra o rubia que divisara, ale 
despedida, en el corredor, a través de la reja y los na. 
ranjos de una casa de campo... Seguin las informacione: 
_ que habia tomado la vispera, don Daniel Rubio, a cuy: 
_fundo me dirigia, era soltero; y en su casa nada habia — 
que pudiera halagar mis expectativas sentimentales. f 
De esta certidumbre provenian tal vez mi cansancio A 
mi mal humor. 


Eiake verdura, chacaras, pastales de trébol, aninslelil 2 
vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, tras 3 
la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de i in- - 
quilinos. ae 
—Ya estamos en lo de don Daniel ane dijo el mozo. > . 
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Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de 
la tierra, la exelencia de los cierros, mil pequefhos deta- 
lles que revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano 
avezada a las labores de la agricultura. 

—¢Cuantas cuadras tiene el fundo?—pregunté al mozo. 

—Trescientas cuadras regadas. Principio arrendando, 
y ahora con su trabajo ha comprado estas tierras—me 
-contesto. 

Llegabamos ya al fin de la alameda, y un instante des- 
pués tenia ante mi una reja de madera pintada de blan- 
co, a través de la cual se divisaba una huerta de _ horta- 
lizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y 
primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones 
campesinas: enorme techo de tejas, bajas murallas, an- 
chos y sombrios corredores. 

—Aqui es—me dijo el mozo, y pasando frente a la 
casa entramos por una ancha puerta de golpe que daba 
a un caminillo bordeado de acacias. 

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una 
ramada, al lado de un caballo ensillado, veiase un hom- 
bre con la cabeza inclinada, ocupado, al parecer, en arre- 
giar una correa de la brida. 

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salié 
a recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el 
hombre continuaba afanado en su trabajo. 

—Don Daniel Rubio esta en casa? —pregunté con voz 
' fuerte. 

El hombre alzo la cabeza, fij6 en nosotros una mirada 
tranquila y me contesté sosegadamente, con cierta reti- 
cencia: 
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Se 


—Con él habla... - Dey. sa . th 

Quien asi me respondia era un vndivtdue: alto,’ obeso, ~ 
poderosamente constituido. Representaba de cuarentay _ 
cinco a cincuenta aiios, y vestia el traje comun a nues 
mayordomos de haciendas: pequeiia manta listada, ch 
queta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enor- 
mes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su 
rostro peice de facciones gruesas duras, sonia 


negras ude que parecia | Pestana aieetes 1s oe 
~ tenia un brillo y una vivacidad extrana. Contemplando 
esta fisonomia, involuntariamente me paso por la cabeza 
esta frase vulgar: «No me gustaria encontrarme con este 
sujeto por un camino solitario». : 
—Nos han dado noticias que tenia bueyes—le dije. 
-—Si, hay algunos—me contest6é con indiferencia, vol- 
viendo el rostro a un lado. 
ec cantor verlos?—agregué. ; 
Por toda respuesta tomo las riendas del caballo, que ‘ 
a su lado estaba, subio rapidamente y, seguido de nos- 
otros, se dirigié al interior del fundo. Ry 
_ Durante nuestra excursion por los potreros, tuve oca-_ 
sidn de observar que mi acompaiiante era persona inte- 
ligente, en todo lo que a campo se referia; y esto lo 
demostré mas de una vez en el curso de la conversacién 
que sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. | 
Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas le- 
tras; sus palabras breves y terminantes; pero, a través de : 
_toda esta exterioridad poco agradable, habia en su per- 
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-sona no sé qué aire de honradez y de seriedad que, in- 
ae rents inspiraba respeto, ya que no simpatia. 

_ Por fin el negocio se arreglé satisfactoriamente, y la 
~ noche caia ya en el horizonte, cuando regresamos a la 
. CaSa. 

- —Todo lo que usted a visto lo he formado yo con 
estas manos—dijo don Daniel, respondiendo a mis feli- 
citaciones por el buen pie en que veia su hacienda. 

_ —Usted se quedara a alojar—agregé; e interrumpien- 
' do mis excusas llamo a un trabajador que por ahi anda- 
___ ba, ordenandole que desensillara los caballos. 

___ Y, después, me dijo: : 

___ —No se apure, que hay donde each tos huesos, Pero 
Gi antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y 
nos dirigimos a la casa. 

Después © de atravesar el obscuro corredor, entramos 
auna pieza que oe al pasadizo y que servia de co- 
- medor. 

La lampara estaba encendida y la sopahumeaba sobre ~ 
‘una pequefia mesa, puesta con gran decencia y limpieza. 
No parecia aquel un comedor de soltero. Aqui y alla, 
sobre el mantel inmaculado, habia grandes maceteros 
con flores frescas y hojas verdes; las: servilletas tenian 
_ ‘cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de 
g vidrio, y en las paredes vi diferentes estampas de santos 
“que no dejaron de llamarme la atencion. 

_ Ana indicacién de don Daniel, me senté, sin cumpli- 
_ miento ala mesa; pero luego tuve que ponerme de pie 
precipitadamente, porque frente a mi se abrié una puer- 
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ta y entrO6 una persona. Era una anciana de cabellos 
blancos y elevada estatura, vestida de negro., 

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don 
Daniel nos presentaba: 

—La senora Carmen Mancilla, el sefor... 

En seguida ella se sentd a la cabecera de la mesa. 

Yo observaba con interés a la recién venida. 

En su rostro extenuado y palido, con esa palidez lumi- 
nosa de algunas personas extremadamente ancianas, en 
su hundida boca, en su fina nariz aguileha, en sus gran- 
des ojos claros, vagaba una expresién de dulce tranqui- 
lidad. Parecia sonreir a cierto alegre pensamiento inte- 
rior, mientras servia trabajosamente la sopa con sus 
largas manos temblorosas, donde resaltaban las venas y 
los nervios. ral 

Se detuvo un instante, contemplandome curiosamente, 
como si buscara un tema de conversaci6n, y, por fin, me 
dijo con una vocesita cascada: 

—El senior, si no he oido mal, se llama (aqui dijo mi 
nombre) y debe ser pariente de los senores... (nombré a 
unos tios abuelos mios, enterrados antes de mi naci- 
miento). 

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continud con gran ~ 
animacion: 

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros... venian 
siempre a casa de mi marido. Entonces recibiamos mu- 
cha gente. [Qué alegres eran! Daniel gte acuerdas del 
baile que did el gobernador? Pero, es verdad, tu no es- 
tabas con nosotros todavia. Bailamos hasta el amanecer, 
y en el corredor quemaban voladores. Recuerdo que a 
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‘mi me hicieron bailar cueca. Pero entonces los jOvenes 


eran muy corteses... Sus tios, siempre que venian a ver- 
nos, nos traian grandes regalos... 

Mientras la senora hablaba asi, don Daniel la contem- 
plaba con aire cohibido y obsecuente, echdndose en si- 
lencio los bocados y sirviéndose, a cada instante, gran- 
des vasos de- vino. La tnica pupila que podia mover 
estaba inquieta, himeda y brillante, y parecia decirme: 
—Esctichela con atencién que vale la pena. 

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con 
alegre volubilidad, me servia los platos con toda clase 
de miramientos, dirigigéndome signos de _inteligencia, 
como indicandome que esa conversacidn solo nosotros 
podiamos comprenderla. 

De repente me dijo: 

~—¢Qué ha sido de esos jovenes, de sus tios? Sé que 
uno se caso en Santiago, y que ha tenido muchos hijos. 

—jHan muerto todos, sefiora, hace muchos aiios! 

Al escuchar estas palabras, me contempld estupefac- 


~ ta, suspiré hondamente, se puso la palma de la mano en 


la barba, inclind su cabeza blanca y parecid abismarse 
en sus reflexiones. 

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase mas 
notable el contraste que formaban los modales finos, in- 
sinuantes, casi aristocraticos de esa viejecita, con los 


~ desmafiados y selvaticos de mi huésped. Observé que el 


rostro de éste estaba encendido por las frecuentes liba- 


-ciones y que poco a poco salia de su mutismo hablando 


de diferentes topicos. 


- ciendo: 


dié su ‘ela y Aacusean mano, Gidendeae Ht - 
—Usted se ae esta noche. Voy a arreglar alos a 


ee a su oid, le dijo en voz baja: ia “os 
—No bebas mucho. Cuidado con las. enfermedades... 
Cuando ella Salid, el tosco y moreno semblante de 
abn Daniel parecia iluminarse con una sonrisa, sus ‘pupi- 
las se velaban ‘dulcemente y sus gruesos labios tembla- 
ban como si deseara decirme algo. i 
Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto. * 
_ Al fin, rompi el silencio diciéndole: ao 
_—d¢ka sefiora no es su madre? 
—No. 
—¢Su parienta tal ay 4 perdone... 
Don Daniel aproximé en silencio una batella, Heel 
hasta los bordes los vasos, bebié el suyo de un sorbo, y> 
limpiandose los labios, contest: 
_—No, sefior, la persona que usted ha visto no es. mi 
i dee ni mi parienta, es la senora, la sehora de esta 
_casa—concluy6 con un acento en que vibraba cierto or- 
gullo indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa. 
Después se paso la mano por la cabeza como indeci- 
so, y mirandome fijamente, con aire resuelto, sigid di- 


—Como usted lo ha de saber al fin, sies que ya no lo 
sabe, voy a contarle lo que hay en esto. Y para princi- 
piar, le diré que yo, aqui donde usted me ve, no he co- 
nocido padre ni madre; soy de esos que ‘nacen en cual- 
quier parte, sin saber como. Hasta la edad de siete afios 
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lo-he pasado por ah{, como los perros sin amo. Un dia 
vino esta sefiora, me recogio y me llevé a su casa. Alli 
he crecido, sefior, sirviéndole a ella y a sus hijos; y no me 
avergiienzo... Ella me puso la cartilla en la mano, ella 
me ensend lo poco que sé y me* mandé ala escuela, 
porque era una senora como ahora no las hay, Después 
yo sali a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a 
mano: se necesitaba un albaiil, alli estaba yo; se necesi- 
taba un herrero, pues a buscarme; y asi ful formando mi 
capitalito. Eso si, no me he casado. nunca, porque las 
mujeres... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los afios 
y los afios; y yo siempre iba a ver a mi senora, llevando- 
le cualquier regalito. Ai fin su marido murié y sus hijos 
‘se casaron. El caballero habia sido gastador, como ca- 
ballero que era, y no dejé casi nada. Después los plei- 
tos, los tinterillos y todo lo demas que usted sabe, fue- 
ron llevandose lo poco que quedaba, y aqui tiene usted 
a mi senora sin tener un mal pan que llevar a la boca. 
Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que 
después fué mio, sabiendo que ella estaba en casa de 
una amiga, digamos como de limosna, me fui alla, me 
presenté y le dije: —Sefiora, no permito que usted ande 
sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que 
ahi nada le faltara.. Usted sera la senora, como siempre 
lo ha sido. No me desprecie. Y ella se levanté, la pobre 
vieja y vino y me abrazo llorando, y aqui tengo a mi vie- 
jecita hasta que se muera: ella es mi madre, todo lo que 
tengo en el mundo... Y-si yo trabajo y gano algo, es 


para darselo a ella! 
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Al terminar este relato, don Daniel inclind su gruesa 
cabeza gris y se cubrié la frente con las manos. 

Después se levanté bruscamente, me dirigié una mi- 
rada torva y murmur6 entre dientes: 

—Usted estara cansado y ya es hora de dormir. 

Y en silencio fué a indicarme Ja pieza que se me ha- 
bia preparado. 

Al dia siguiente desperté temprano. En el corredor 
oia ruido de espuelas. Me vesti con presteza y sali de 
mi habitacidn. Alli estaba don Daniel paseandose. 

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. 
Por fin, me despedi y monté a caballo. 

Alegremente cantaban los pajaros. El fresco aire de 
la mafiana parecia infundirme una vida, una fuerza ex- 
trana. | 

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria, que 
sentia desbordar en mi con los primeros rayos del sol, 
la debia a haber estrechado la mano de ese hombre de 
cuya casa partia. 
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